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DE l'Éditeur. ix 

cet excellent morceau de critique litté- 
raire : il me suffira de rappeler qu'au 
moment de sa publication, onle regarda 
comme la pierre de touche à laquelle 
il fallait soumettre toutes les précé- 
dentes biographies de Molière. Les 
corrections et les additions qu'on trou- 
vera dans cette deuxième édition sont 
d'ailleurs les dernières lignes de l'his- 
torien de Louis XIII et du cardinal 
Mazarin, de l'auteur de VÉpoque sans 
nom, d'un homme enfin qui, dans le 
cours rapide d'une vie exclusivement 
consacrée aux plaisirs littéraires, n'a 
rien écrit de médiocre, rien composé 
qui ne portât le cachet d'un galant hom- 
me et d'un excellent esprit. 

P. R 

!•' février 1850. 




AVAINT-PROPOS 

'il est vrai, comme nous som- 
mes, pour notre part, fort dis- 
posé à le croire, qu'il n'y ait 
pas un sujet d'étude plus attachant que 
la vie intime, le caractère privé et les 
fortunes domestiques des hommes illustres 
dans les lettres, la postérité qui va nous 
suivre devra sans doute savoir beaucoup 
de gré aux grands écrivains de notre temps 
pour le soin qu'ils mettent à ne lui laisser 
rien ignorer de ce qui les concerne : et 
cette reconnaissance sera certainement 
plus grande quand on saura mieux dans 
quel embarras nous a jetés, à cet égard, 
l'imbécile pudeur de leurs devanciers. Tan- 
dis qu'il n'y a pas aujourd'hui un poëte, un 
romancier, un critique, qui ne puisse mou- 
rir quand il lui plaira, bien sftr que les ma- 
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tériaux ne manqueront jamais aux gens 
curieux de sa mémoire, il faut voir avec 
combien de peines, et au prix de quels dé- 
goûts, on parvient à rassembler quelques 
rares et pâles lueurs de vérité sur la vie 
des grands hommes du dix-septième siècle, 
malgré les deux cents ans de gloire qui font 
resplendir leurs noms. Le travail qui suit, 
et où il n'est question que de Molière, en 
donnera peut-être une idée. L'auteur s'y 
est proposé pour unique but d'éclaircir et 
d'assurer le très petit nombre de rensei- 
gnements qu'on nous a transmis sur les 
deux parties dont se compose la vie de no- 
tre grand comique» en les faisant concor- 
der avec les faits publics et avérés de 
l'histoire, en y rétablissant d'une manière 
exacte les dates et les personnes qui s'y 
trouvent jusqu'ici confusément mêlées; 
tout cela sans aucune prétention de décou- 
vrir ce qui en est demeuré inconnu, mais 
non sans quelque espérance de redresser 
en plusieurs lieux ce que l'on en sait mal, ce 
qui en a été dit au hasard. 
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Il y a, en effet, ici cette double singula- 
rité dans l'existence d'un homme qui a 
beaucoup écrit et que son métier a long- 
temps tenu en vue, qu'il n'a pas laissé une 
seule ligne de sa main, et que nul de ses 
contemporains, de ses amis, n'a rien re- 
cueilli, rien communiqué au public de sa 
personne. Les amateurs d'autographes sa- 
vent douloureusement à quoi s'en tenir sur 
le premier point ; sur le second il suffira 
de dire, pour le moment, que le premier 
ouvrage où l'on prétendait raconter la vie 
de l'auteur illustre, du comédien populaire, 
est de 1705, postérieur de trente deux ans 
à sa mort, et qu'il commençait par ces 
mots : « Il y a lieu de s'étonner que per- 
sonne n'ait encore recherché la vie de 
M. de Molière pour nous la donner. »• De 
là il est résulté que, n'ayant pas à s'aider 
des ressources si précieuses de la corres- 
pondance privée, la Biographie, qui, de sa 
nature, n'aime pas à s'avouer ignorante, n'a 
pu que ramasser, pour guider sa marche, 
des souvenirs lointains, des traditions in- 
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certaines, dont les lacunes encore ont dd 
être remplies par des fables. Un autre 
malheur a voulu que cet historien tardif, 
qui se disait le premier, fût un homme 
sans nom, sans autorité, sans goût, sans 
style, sans amour au moins du vrai ; un de 
ces besogneurs subalternes qui touchent à 
tout et gâtent tout ce qu'ils touchent, au- 
torisés à leurs méfaits par la coupable 
apathie des honnêtes gens. Boileau, qui 
avait bien connu Molière, qui lavait aimé, 
ce nous semble, plus qu'il n'aima homme 
du monde, Boileau vieilli vit le livre dont 
il est question, et se contenta d'écrire : 
« Pour ce qui est de la Vie de Molière, 
franchement ce n'est pas un ouvrage qui 
mérite qu'on en parle. Il est fait par un 
homme qui ne savait rien de la vie de Mo- 
lière, et il se trompe dans tout, ne sachant 
même pas les faits que tout le monde 
sait. » Que tout le monde sait ! c'est-à-dire 
que tout le monde de ce temps, que tous 
ceux qui avaient l'âge de Boileau savaient 
alors, partant que nous ne savons plus, 
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parce que nul de ceux qui les savaient n*a 
pris soin de nous les dire. Après cela, le 
grand juge des œuvres littéraires crut in- 
failliblement mort le livre qu'il avait con- 
damné. Et ce livre lui a survécu, il a été 
vingt fois, trente fois réimprimé, il l'est 
d'hier; il a fait un nom à son auteur ; il lui 
a procuré, qui pis est, de nombreux pla- 
giaires, parmi lesquels sont des hommes 
de talent, qui ont rafraîchi, brodé, doré 
ses guenilles, étendu sur ses phrases un 
peu de français, sans se donner la peine de 
vérifier un seul des faits qu'il raconte ; car 
c'est comme cela que se font les livres dans 
notre pays. Ainsi, entre autres, a procédé 
Voltaire, et il n'a eu vraiment que ce qu'il 
méritait, lorsqu'un libraire préféra, en 
1734, à l'élégant résumé qu'il avait daigné 
faille d'une œuvre pitoyable, le travail d'un 
autre écrivain, nommé La Serre, bien plus 
digne, en effet, d'abréger le premier. De- 
puis 1706 jusqu'à nos jours, Le Gallois de 
Grimarest, celui dont Boileau ne vou- 
lait même pas qu'on parlât, est demeuré 
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positivement le maître de la vie de Molière, 
la source de tant de notices, d'éloges et 
de remarques dont les éditions de ses œu- 
vres se sont appauvries, et dernièrement, 
lorsqu'un biographe laborieux (1825) a 
voulu reprendre cette tâche si mal remplie, 
le travail de son prédécesseur séculaire a 
encore pesé sur lui, ne fût-ce qu'en lui im- 
posant la fâcheuse nécessité de le contre- 
dire. 

Grimarest pourtant, puisque Grimarest 
il y a, ne disait pas la vérité en avançant 
que personne, en 1705, n'avait encore don- 
né la vie de Molière. En 1682, avait paru 
la première édition complète et posthume 
de ses œuvres, et en tête de cette publica- 
tion était placée, sous le titre modeste de 
préface et sans nom d'auteur, une notice 
simple, courte, intéressante, que l'on sait 
maintenant avoir été écrite par un des ca- 
marades du comédien défunt et par un des 
amis du célèbre écrivain, les sieurs De La- 
grange et Vinot. Là, et presque nulle part 
ailleurs, se trouvent encore aujourd'hui les 
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seuls renseignements certains que l'on 
puisse accepter, les seuls peut-être, et 
cette conjecture est sérieuse, que Molière 
ait voulu laisser au public sur cette car- 
rière de cinquante et un ans, dont l'éclat 
ne dura pas plus de quinze années, et que 
doit suivre une gloire immortelle. 

Nous allons commencer par ce qui en est 
obscur; nous verrons plus tard si ce qui en 
est glorieux se présente à nous avec plus 
de lumière. 




NOTES HISTORIQUES 



SUR LA VIE 



DE MOLIÈRE 



PREMIÈRE PARTIE 



1622-1661. 




N peut tenir aujourd'hui pour con- 
,stant que Molière naquit à Paris, 
^non pas en 1620 ou 1621, mais 
le lô janvier 1622; non pas sous les pi- 
liers des Halles, mais dans la rue Saint* 

Honoré, où demeurait son père; qu'il 

1. 
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était fils de Jean Poquelin , tapissier , 
et de Marie Cressé (non pas Boutet), sa 
femme. Notez que toutes ces indications 
fautives, démenties maintenant par des 
preuves, ne proviennent pas de ses pre- 
miers biographes, en quelque sorte testa- 
mentaires, mais de Grimarest et de ses 
copistes. C'estdans notre temps seulement 
qu'on s'est avisé d'employer, en faveur de 
l'exactitude historique., les mêmes moyens 
dont on se sert pour établir les droits des 
familles. Des actes authentiques ont été 
découverts, desquels il résulte : 1® que 
l'homme marié le 20 février 1662 à Ar- 
mande-Gresinde Bejart (c'est-à-dire incon- 
testablement Molière) était fils de Jean Po- 
quelin et de feu Marie Cressé ; 2** que Marie 
Cressé , femme de Jean Poquelin , était 
morte le 1 1 mai 1632 ; 3° que le 16 janvier 
1622 était né un fils, nommé Jean, du 
mariage de Jean Poquelin et de Marie 
Cressé; 4" qu'enfin ce mariage avait été 
contracté le 27 avril 162 1 . Sur le vu de ces 
quatre actes ainsi disposés, et en remontant. 
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comme il faut faire, da dernier aux pré- 
cédents, il n y a pas de juge qui ne déli- 
vrât une succession à qui les produirait. 
Il faut donc remercier celui qui les a cher- 
chés avec une heureuse persévérance et 
qui nous a véritablement rendu (1821) la 
généalogie de Molière. L'auteur de cette 
découverte, contre lequelle nous avons, en 
notre particulier, essayé toutes les objec- 
tions possibles, avant de l'accepter, comme 
nous faisons, entièrement et sans réserve, 
mérite ben d'être nommé. Ce n'était ni un 
homme de lettres, ni un savant de profes- 
sion. Il s'appelait BefTara et avait été long- 
temps commissaire de police à Paris., Les 
témoignages du labeur immense qui l'a 
conduit à ce modeste résultat se trouvent 
dans ses manuscrits, recueillis par la Bi- 
bliothèque du Roi. Avec quelque peu d'in- 
struction première, et moins de respect 
pour les sottises imprimées, un homme 
doué de cette passion et de cette patience 
aurait pu s'ouvrir une vaste carrière d'éru- 
dition. 
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A r époque de la naissance de sou pre« 
mier fils, Jean Poquelin, époux depuis neuf 
mois de Marie Cressé, était non pas, comme 
dit Voltaire, marchand fripier, mais tapis- 
sier, ce qui a toujours été, ce qui était sur- 
tout alors fort différent. Il ne faut qu'avoir 
vu quelques débris des ameublements de ce 
temps-ià , des tentures qui couvraient les 
murailles ou qui enveloppaient les lits, pour 
comprendre que ce n'était pas là un bas 
commerce, une pauvre et mesquine indus- 
trie. Toutefois il n'était pas encore valet de 
chambre tapissier du Roi. Il ne le devint 
qu'en 1631, par transmission d'une charge 
qui était déjà dans la famille, et la survi- 
vance en fut assurée, l'an 1637, à son fils 
aine, âgé alora de quinze ans. Ceci est en- 
core de découverte récente ; mais on s'est 
étrangement mépris sur le sens de cette 
survivance obtenue du Roi en faveur d'un 
héritier. On a voulu y voir une sorte de 
contrainte paternelle, qui condamnait d'a- 
vance ce fils à un vil emploi, qui le vouait 
par anticipation au service domestique et lui 
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ti'a<,^ait son humble destinée. Il y a tout autre 
chose, et bien mieux que cela, dans la pré- 
caution du père et dans la libéralité du Roi. 
Faire pourvoir son fils en survivance de la 
charge dont il était devenu titulaire, c'était 
lui en transmettre dès lors la propriété, le 
faire maître d'un patrimoine , empêcher 
qu'après la mort du père cette charge ne fût 
un bien perdu pour sa succession, l'héritier 
préféré s'en trouvant déjà saisi. C'était donc 
avantager celui-ci d'une chose certaine et 
solide ; car la mort du titulaire arrivant, le 
survivancier pouvait, à son choix, exercer 
la charge ou la vendre, en user ou en pro- 
fiter. Et celle dont nous parlons n'était as- 
surément pas de' mince valeur, en raison 
surtout des privilèges d'exemption et de ju- 
ridiction qui s'y trouvaient attachés. Les 
huit tapissiers, dont Jean Poquelin était 
l'un, faisaient partie des « officiers domes- 
tiques et commensaux delaMaison du Roi,** 
compris aux états enregistrés par la Cour 
des aides ; ils avaient « titre de valet de 
chambre et ordinaire à leur table : » toutes 
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choses fort propres à tenter la vanité d un 
riche marchand sans nuire à ses affaires, 
puisque le service était seulement de trois 
mois avec •• 300 livres de gages et 37 livres 
livres 10 sols de récompense. •» 

Sauf cette circonstance qui fait paraître, 
en 1 637 , le nom du jeune Poquelin dans un 
document public, on peut dire que rien, ab- 
solument rien, ne nous révèle l'emploi de 
ses premières années. Ce qui est fort pro- 
bable, c'est que son père, bon bourgeois, 
marchand aisé, •• honorable homme, - comme 
l'appelle l'acte mortuaire de sa première 
femme, fit élever son fils de la même façon 
que le faisaient tous les hommes de sa con- 
dition, ce qui ne les ruinait pas, et rendait 
leurs enfants propres aux menues charges, 
aux lettres , au barreau , à l'église. C'est 
d'ailleurs ce que semble dire la notice de 
Lagrange et Vinot par ces mots tout sim- 
ples , qui suivent immédiatement la men- 
tion de sa naissance : « Il fit ses humanités 
au collège de Clermont. » Mais ceci était 
trop simple en effet. On y ajouta plusieurs 
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circonstances fabuleuses, sur lesquelles la 
manie des phrases ne manqua pas d'enché- 
rir encore, et le père Poquelin en devint la 
victime. Ce brave homme fut représenté 
comme une espèce de tyran niais, borné, stu- 
pide, qui voulait anéantir la pensée de son 
fils dans un ignoble apprentissage, qui ne 
le laissait pas regarder hors de« sa bouti- 
que, » et ne permettait pas qu'il apprît autre 
chose qu'à « lire, écrire et compter. » Cet 
abrutissement calculé du génie devait avoir 
duré quatorze ans, pendant lesquels le mal- 
heureux enfant n'aurait eu aucun rayon du 
monde intellectuel, si sa bonne étoile ne lui 
eût donné un grand-père curieux de la co- 
médie. Ce grand-père, du côté paternel d'a- 
bord, puis, quand on sut que l'aïeul Poque- 
lin était mort en 1 626 , transféré au côté 
maternel , aurait arraché quelquefois son 
petit-fils à l'ennui de sa prison pour lui faire 
voir les acteurs et les pièces de l'hôtel de 
Bourgogne. Ce fut là, dit-on, qu'à l'aspect 
des Bellerose, des Gauthier-Garguille, des 
Gros-Guillaume, desTurlupin, sa vocation 
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se déclara , et que, pour se mettre en é(at 
d*iiniter, d'égaler, s'il se pouvait, de si 
beaux modèles, il demanda en pleurant et 
il obtint enfin, à force de prières, laper- 
mission d'étudier le grec, le latin, la phi- 
losophie au collège des Jésuites. Il paraît 
certain qu'il suivit les cours de ce collège 
dans le même temps que le prince Armand 
de Conti, filleul du cardinal de Richelieu et 
frère du duc d'Enghien , depuis le grand 
Condé. Le prince de Conti avait sept ans de 
moins que Molière ; mais on sait que les fils 
de grande famille commençaient de bonne 
heure leurs études et les achevaient vite, 
pour se trouver plus tôt prêts aux gouver- 
nements, auxprélatures qui les attendaient. 
Ceci d'ailleurs est un fait confirmé par La* 
grange et Vinot, dont il faut toujours res- 
pecter le témoignage ; et, si la différence 
d'âge rend cette camaraderie étrange, elle 
ne suflSt pas pour en établir l'impossibilité. 
Ce qui est impossible, en tout cas, c'est de 
la faire durer au delà des premières études, 
des humanités proprement dites. La Gor 
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zefie de France qui consigne, comme c'était 
son devoir, les moindres actes des princes, 
nous apprend que le prince de Conti soutint 
ses thèses de philosophie au collège des Jé- 
suites, le 28 juillet 1644, à l'âge de quinze 
ans; et à cette époque, ainsi que nous le 
Terrons , Jean-Baptiste Poquelin , âgé de 
vingt-deux ans, était bien autrement avancé 
dans la vie. Il avait étudié la philosophie 
et le droit. Il était ou il allait se faire co- 
médien. 

Ces quatre phases de sa jeunesse, huma- 
nités, philosophie, droit, théâtre, étaient 
tout ce qu'en avaient conservé, ou ce qu'a- 
vaient voulu eu donner ses premiers bio- 
graphes, ceux qui avaient vécu avec lui. 
Le biographe de 1705, qui n'en connaissait 
rien, a voulu en dire plus. « Quand Molière 
eut achevé ses études, écrit-il, il fut obligé, 
à cause du grand âge de son père, d'exer- 
cer sa charge pendant quelque temps, et 
même il fit le voyage de Narbonne à la suite 
de Louis XIII. »I1 n'est pas bien sûr que 
Grimarest sût au juste ce que c'était que le 
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voyage de Narbonne ; mais du moins il ne 
s'avançait pas jusqu'à en donner la date. 
Ceux qui Tout copié ou abrégé, et Voltaire 
est de ce nombre, ne s'en sont pas tenus là ; 
ils ont bravement daté le fait de 1641. Il 
s'en est suivi que, pour l'usage particulier 
des Vies de Molière depuis 1734 au moins 
jusqu'à ce jour, sans exception aucune, ce 
voyage assez notable, dont Cinq-Mars et 
de Thou ne revinrent pas, a gardé la date 
de 1 64 1 , tandis que partout ailleurs il figure 
avec assez d'éclat comme l'événement le 
plus terrible de l'année 1642, du 27 jan- 
vier au 23 juillet. Que Molière y ait accom- 
pagné le Roi, c'est ce dont nous ne croyons 
rien, et nous le regrettons, parce qu'il s'y 
passa des choses dont nous aurions aimé à 
le voir témoin ; mais encore faudrait-il que 
sa présence en ce voyage, toute dénuée de 
preuves qu'on nous la donne , eût au moins 
une apparence de motif .Or, celui qu'avance 
Grimarest, » le grand âge de son père, »ne 
peut se soutenir, puisqu'il est certain que 
Jean Poquelin n'avait pas alors plus de qua- 
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rante-six ans. Il est vrai que, pour rendre 
la phrase plus sonore, les copistes de Gri- 
marest ont ajouté à la vieillesse des infir- 
mités. « Son père, dit Voltaire, étant de- 
venu infirme et incapable de servir ; » mais 
nous savons que ce père infirme servait en- 
core en 1663 et ne mourut qu'en 1669.0r, 
ne voilà-t-il pas des gens bien informés pour 
nous obliger à croire, sur leur seule parole, 
une circonstance qui d'ailleurs ne produit 
rien, même dans leur récit? 

Quoi qu'il en soit du voyage de Nar- 
bonne, cette date de 1642, que nous réta- 
blissons, nous a fait arriver au temps où 
Molière venait d'achever sa vingtième an- 
née. Ses classes finies, il étudia en droit; 
Lagrange et Vinot nous le disent. Grima- 
rest et un autre témoin que nous retrouve- 
rons en son lieu veulent qu41 ait été reçu 
avocat. Nous en doutons fort, parce que le 
temps nous paraît manquer à ce résultat 
naturel de ses études, et nous n'aurions, 
du reste, aucune répugnance à compter un 
homme d espritde plus parmiles déserteurs. 
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du barreau, où il en reste toujours assez. Ce 
qui est absolument certain, c'est que sa nais- 
sance, son éducation, la condition de ses 
parents, que Ton a voulu niaisement rava- 
ler, semblaient tout naturellement le desti- 
ner à ce que nous appelons les professions 
libérales . La survivance qu'il avait obtenue , 
expliquée ainsi que nous l'avons fait, ne 
Ten écartait assurément pas. Sur ce point, 
nous avons le témoignage d'un contempo- 
rain, et, ce qui mieux vaut en pareil cas, 
d'un ennemi. Dès 1663, l'auteur des Nou- 
velles nouvelles, Donneau de Visé, écrivait 
ce qui suit au sujet de Molière : «« Le fameux 
auteur de Y École des Maris , ayant eu dès 
sa jeunesse une inclination toute particu- 
lière pour le théâtre, se jeta dans la comé- 
die, quoiqu'il se pût bien passer de cette 
occupation et qu'il eût assez de bien pour 
vivre honorablement dans le monde. •• Or, 
il faut remarquer que ce bien devait lui être 
venu par héritage, que, par conséquent, 
son père vivant encore, il le tenait sans 
aucun doute de sa mère, morte en 16%2 ; 
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que la succession de celle-ci avait été par- 
tagée entre plusieurs enfants, et que la part 
de l'un d'eux le faisait passer pour riche, 
dans Paris où il était né, où mille gens 
lavaient connu enfant, écolier et jeune 
homme. 

Si l'on veut accorder aux études du droit 
le temps écoulé de 1642 à 1645, trois ans 
au plus, qui mènent Jean-Baptiste Poque- 
lin jusqu'à l'accomplissement de sa vingt- 
troisième année, on atteindra l'époque où 
il se fit comédien. Ici, en effet, le doute est 
impossible. La troupe dont il fit partie ne 
dura qu'un an, et il y a preuve d'une pièce, 
représentée par elle, qui fut imprimée en 
1645. Lagrange et Yinot nous apprennent 
fort bien ce qu'était cette troupe. » Il tâ- 
cha, disent-ils , de s'établir à Paris avec 
plusieurs enfants de famille, qui, par son 
exemple, s'engagèrent comme lui dans le 
parti de la comédie, sous le titre de l'IUus- 
tre-Théâtre. » Il faut noter ici cette qualifi- 
cation » d'enfants de famille, *• qui, sous la 
plume de deux amis, se rapporte exacte- 
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ment à ce que nous avons déjà cité de la 
main d'un envieux. Elle s applique aussi 
parfaitement à trois de ses compagnons que 
nous connaissons, les deux frères Béjart et 
leur sœur Madeleine, dont le père était pro- 
cureur au Châtelet. Ce qu'on voit ici d'ail- 
leurs et ce que la suite prouvera mieux, c'est 
que la passion du jeune Poquelin, comme 
celle de ses camarades, ne tendait pas alors 
à quelque chose déplus qu'à jouer des rôles 
sur un théâtre, et non à composer des pièces 
comiques, héroïques ou tragiques Elle se 
contentait, en 16iô, d'un personnage dans 
" YArtaxerce »♦ du sieur Magnon. Cette pas- 
sion pourtant était-elle la seule qui entraî- 
nât notre apprenti légiste hors de la car- 
rière que semblaient lui ouvrir sa condition 
et ses études t II serait assez facile d'en 
soupçonner une autre, plus puissante en- 
core sur un cœur de jeune homme ; mais un 
témoin du temps nous dispense positive- 
ment de la conjecture. Voici, en effet, ce 
qu'écrivait,onzeou douze ans après la courte 
vie de l'Ulustre-Théâtre, un ou deux ans 
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ayant le retour de Molière à Pari s, cet inesti- 
mable bavard de Tallemant des Réaux : «< Je 
n'ai jamais vu jouer la Béjart (Madeleine) ; 
mais on dit que c'est la meilleure de toutes 
(nos actrices). Elle est dans une troupe de 
campagne. Elle a été (à Paris) dans une 
troisième troupe qui n y fut que quelque 
temps. Un garçon, nommé Molière, quitta 
les bancs de la Sorbonne pour la suivre. Il 
en fut longtemps amoureux, donnait des 
avis à la troupe, et enfin s'en mit et l'é- 
pousa. » Il ne faut certainement pas deman- 
der une exactitude complète à l'homme qui 
déclare seulement ramasser des ouï-dire, 
et l'on s'explique facilement que, dans ce 
souvenir tiré de loin, la Faculté de Droit 
soit devenue la Sorbonne, et la liaison pu- 
blique de l'acteur avec l'actrice un mariage; 
mais il en reste toujours ceci, que Made- 
leine Béjart avait joué quelque temps à Pa- 
ris avec succès, et qu'il y avait été bruit de 
f ette conquête qui lui avait donné un cama- 
rade, sinon un mari. Il pourrait encore ré- 
sulter de ce passage de Tallemant que Mo- 
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lière serait entré dans la troupe où jouait 
la Béjart seulement après son départ de 
Paris ; mais nous avons assez de preuves 
du contraire , et c'est un fait absolument 
établi que Molière fit partie de l'illustre- 
Théâtre à Paris en 1645, dans le même 
temps que Madeleine Béjart y paraissait 
avec éclat. Nous doutions seulement qu'il 
y eût figuré sous ce nom, devenu illustre, 
et que les contemporains, comme nous le 
verrons, hésitèrent si longtemps à lui don- 
ner; mais un de nos amis, M. Paulin Paris, 
vient de nous fournir la certitude que nous 
cherchions. Dans unc< Recueil de diverses 
poésies, » imprimé en 1646, il a trouvé des 
ic Stances adressées au duc de Guise sur 
les présents qu'il avait faits de ses habits 
aux comédiens de toutes les troupes. » On 
pense bien que le poëte finissait par deman- 
der pour lui-même une part de la glorieuse 
défroque; pourtant il n'arrivait là qu'après 
avoir nommé ceux qui en avaient été déjà 
nantis, savoir : de la troupe du Marais, Flo- 
ridor; de celle du Petit-Bourbon (la troupe 
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italienne), le Capitan ; de celle de Thôtel de 
Bourgogne, Beauchâteau, et d'une quatriè- 
me, troupe qu'il ne désigne pas autrement, 
« la Béjart, Beys et Molière. » Cette date 
de 1 646, que porte le livre, est encore con- 
firmée ici par une circonstance relative au 
personnage même qui venait de distribuer 
sa garde-robe. Le duc Henri de Guise,dont 
il est question, ne vit pas finir Tannée 16i 6 
à Paris. Dès le mois d'octobre, il partait 
pour Rome, et il ne revint en France, après 
avoir été chef d'une république et prison- 
nier de l'Eàpagne, qu'à la fin de 1652. 

Il est donc constant que le jeune Poque- 
lin prit en 1645, lorsqu'il monta sur les 
planches de l'Dlustre-Théâtre, le nomqu*il 
porta toujours depuis. Il ne faisait en cela 
que se conformer à un usage de son temps, 
usage qui n'est pas, encore aujourd'hui, 
entièrement perdu. Presque tous les ac- 
teurs d'alors que nous connaissons par 
leurs noms de théâtre, les Bellerose, les 
Floridor, cachaient, sous ces pseudonymes 
euphoniques, des noms plus ou moins vul- 

2 
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gaires de bons bourgeois ou d'honnêtes 
gentilshommes qu'ils avaient apportés en 
venant au monde : bien heureux encore 
lorsque l'habitude de représenter dans la 
farce un personnage ridicule, accepté du 
public et sans cesse reproduit sous la mê- 
me appellation, avec le même caractère et 
le même habit, ne leur imposait pas, pour 
tous les actes de leur vie, le sobriquet de 
leur rôle, comme il arriva aux Turlupin, 
aux Jodelet, comme il serait peut-être ar- 
rivé à Molière lui-même, s'il fût resté plus 
longtemps Mascarille ou Sganarelle. Quant 
au motif qui lui fit choisir ce nom parmi 
tant d'autres qu'il pouvait emprunter ou 
composer, personne ne Ta su, et, grâce à 
Dieu, on n'a pas cherché à le savoir, ce qui 
nous a probablement épargné encore quel- 
que sottise. Grimarest, que l'occasion au- 
rait pu tenter, a tenu bon cette fois, et se 
contente de dire que <• jamais Molière ne 
voulut dire la raison de ce choix, même à 
ses meille^irs amis. »* Pour le nom en lui- 
même, il avait bien les conditions de l'em- 
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ploi auquel on le destinait; il sonnait 
agréablement à Toreille et se plaçait sans 
peine dans la mémoire. Il appartenait et 
il appartient encore à huit ou dix villages 
de France, parmi lesquels il y avait eu des 
seigneuries. Il avait été récemment porté, 
non sans gloire, par l'auteur de deux ro- 
mans ayant pour titre , l'un la Semaine 
amoureuse, l'autre Polixène, dont le der- 
nier surtout avait obtenu tous les honneurs 
réservés à ces sortes d'ouvrages, plusieurs 
éditions et des suites posthumes de diffé- 
rentes mains. En 1640, Antoine Oudin 
signalait parmi les bons livres quatre ro- 
mans : YAsirêe^ Polexandre, Ariane et Po- 
lixène; en 1646, justement au temps où 
nous sommes , le sieur Molière , mort de- 
puis une vingtaine d'années, était si bien 
un écrivain de renom , que Puget de la 
Serre donnait, dans son Secrétaire à la 
mode, comme exemple de style, une lettre 
de cet auteur avec celles des Malherbe, des 
du Perron et des du Vair. Il faut dire en 
passant que Voltaire, par une de ces étour- 
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deries dont il était trop coutuniier, a pris 
Polixène pour une tragédie, et lui a donné 
pour auteur un second Molière, qu'il fait 
comédien. Dans la vérité, nous ne connais- 
sons, avant notre grand comique, qu'un 
sieur de Molière qui ait eu de la réputation; 
mais ce qui est beaucoup plus singulier, 
c'est que, dans le même temps où Jean- 
Baptiste Poquelin venait de prendre à 
Paris et portait dans une troupe de comé- 
diens de campagne ce nom d'un auteur de 
romans presque contemporain, il y avait 
réellement un autre sieur de Molière, non 
pas obscurément perdu dans la foule, mais 
d'une incontestable notoriété, un de ces 
hommes dont il n*est pas permis d'ignorer 
l'existence, un musicien, un danseur! Ce 
Molière-là, employé constamment dans les 
plus célèbres divertissements de la Cour, 
avait une fille douée des mêmes talents, de 
sorte que la rencontre de ces deux noms 
dans les ballets du Roi, de 1654 à 1657, a 
trompé de nos jours un grave historien, 
prompt dans ses recherches, qui avait cru 
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avoir mis le doigt sur notre Molière et sur 
sa femme. Au sujet de ce troisième Mo- 
lière, nous ne citerons ici, sauf à y revenir, 
qu'un passage du gazetier en vers, Jean 
Loret, le précieux témoin des petites cho- 
ses de ce temps ; il s'agit de la réception 
faite à la reine Christine, en 16ô6, dans le 
château de Chante-Merle, près d'Essonne : 

Le lendemaiu, à son réTeil, 
Hesselin, esprit sans pareil, 
Pour mieux féliciter sans cesse 
Sa noble et glorieuse hostesse, 
Lui fit ouïr de jolis vers 
Animés par de fort beaux airs. 
Que, d'une façon singulière, 
AToit fait le sieur de Molière, 
Lequel, outre le beau talent 
Qu'il a de danseur excellent. 
Met heureusement en pratique 
La poésie et la musique. 

(i6o6. lettre 36, 9 septembre.) 

L'association des <> Enfants de famille, «> 
sous le titre de « l'IUustre-Théâtre, » n'eut 
pas " de succès, » et c'est en effet la seule 
mention portée au frontispice de la pièce 
de Magnon, jouée par cette troupe, qui 
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compose toute son histoire. Elle exista 
en 1646. Un biographe a déjà fait justice 
d'une assertion de Grimarest , qui prétend 
que " le prince de Conti avait fait venir 
plusieurs fois dans son hôtel, >> dés ce 
temps-là, Molière et ses compagnons pour 
jouer devant lui et recevoir ses encourage- 
ments ; mais il n'a pas aperçu ce qui ren- 
dait le fait allégué tout bonnement impos- 
sible. Le prince de Conti, âgé de seize 
ans, avait soutenu, en 1644, ses thèses de 
philosophie. Destiné à l'église , c'est-à- 
dire au cardinalat, il étudiait, en 1645, la 
théologie. Son père vivait encore, avare, 
sévère et dévot, dans le logis duquel il de- 
meurait. Ce n'était donc là ni un âge ni un 
état à tenir joyeuse maison, à protéger des 
comédiens , à leur donner surtout assigna- 
tion pour se trouver, dix ans plus tard, 
avec lui dans le Languedoc, où il était fort 
probable qu'il n'irait jamais. Le prince de 
Conti soutint ses premières thèses de 
théologie en Sorbonne, le 10 juillet 1646. 
Nous verrons ce qui lui arriva ensuite. 
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Cette année 1646, suivant toutes les 
apparences, la troupe infortunée de « 111- 
lustre-Théâtre » avait quitté Paris pour 
« courir par les provinces du royaume, '• 
comme disent Lagrange et Vinot, et elle 
courut si bien, que, pendant sept ans, elle 
ne laissa aucune trace. Ni Grimarest ni ses 
abréviateurs, Voltaire et La Serre de Lan- 
glade, n'ont trouvé à placer, dans cet in- 
tervalle, une seule indication de fait ou de 
lieu. Les recherches modernes ont voulu 
le remplir par plusieurs séjours en Guyen- 
ne, à Vienne, à Nantes et même à Paris. 
Celui de Guyenne n'est pas daté, et la 
courte mention qu'en donnent les biogra- 
phies contient une singulière bévue. Les 
frères Parfaict avaient cité un manuscrit 
du sieur de Tralage , où on lisait que la 
troupe de Molière avait fait son coup d'es- 
sai à Bordeaux, et que M. d'Épernon, qui 
était alors gouverneur de Guyenne, l'avait 
fort goûtée. « M. d'Epernon » était bien 
dit; car le gouverneur de Guyenne, depuis 
1643 jusqu'à 1651 , s'appelait en effet 
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Bernard de Nogaret. duc d'Eperiion. Sur- 
vint un biographe, qui, pour se montrer 
plus connaisseur en fait de gens, écrivit, 
en copiant ce passage, •« le fameux duc 
d'Épernon. »» Ceci devenait différent ; car 
le plus fameux des deux séhls ducs d'Eper- 
non qui soient dans l'histoire est, sans con- 
tredit, le père du second, Jean-Louis de 
Nogaret. Enfin le dernier commentateur 
de Molière, se déclarant encore plus sa- 
vant que ses devanciers, désigna claire- 
ment ce protecteur de la troupe comique 
en Guyenne, «♦ le duc d'Epernon, si fameux 
sous les règnes de Henri III et de Hen- 
ri IV. " Or, ce duc était mort, à quatre- 
vingt-huit ans, le 13 janvier 1642. C'est là 
un exemple, entre mille, du danger où l'on 
se met et où l'on entraîne les autres en fai- 
sant entrer incidemment, dans une phrase 
qu'on emprunte, des faits historiques dont 
la mémoire ne fournit qu'une notion con- 
fuse, sans se donner la peine de les véri- 
fier. Au reste, il est certain que le second 
duc d'Epernon, celui dont on a voulu par- 
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1er, avait à son service une troupe de co- 
médiens qui ne manquait pas de réputation. 
Le Roman comique en fait foi : " Notre 
troupe, dit Destin (F® partie, chap. ii), 
est aussi complète que celle du prince 
d*Orange ou de son altesse d'Epernon. " 
Peut-être était-ce celle de Molière. En tout 
cas, ce duc n'aurait pu remployer que jus- 
qu'au commencement de 1649, époque des 
troubles de Bordeaux, qui finirent par le 
mettre hors de son gouvernement. La pré- 
sence de Molière à Vienne en Dauphiné n a 
pas non plus de date. Elle est constatée 
dans un passage de la vie de Pierre de 
Boissat, écrite en latin par Nicolas Chorier; 
mais il n y a aucune raison impérieuse pour 
la placer à longue distance du temps où 
Molière habita Lyon, sa troupe vagabonde 
ayant pu fort bien, ou s'arrêter à Vienne 
en venant à Lyon, ou faire une excursion 
de cette dernière ville dans la première. 
Son séjour à Nantes s*appuie sur une au- 
torité plus formelle : elle résulterait d'un 
acte municipal où il est dit que, « le 23 
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avril 1648, le sieur Molière, avec ses co^ 
médiens et la troupe du sieur Dufresne, 
avait supplié très humblement messieurs 
(de la Ville) leur permetre de monter sur le 
théâtre pour représenter leurs comédies. 
Sur quoi le bureau avait arrêté que la trou- 
pe desdits comédiens obtiendrait de mon- 
ter sur le théâtre jusqu'au dimanche sui- 
vant (26 avril), »» Avec ce peu de docu- 
ments , et on n'en a pas davantage , on 
pourrait ainsi tracer le premier itinéraire 
de Molière dans les provinces, en suppo- 
sant tantôt de longues, tantôt de courtes 
stations dans les différents lieux où Ton 
pouvait trouver des tréteaux pour étendre 
des planches et un toit pour couvrir des 
spectateurs : de Paris à Nantes, où on le 
voit en 1648; de Nantes à Bordeaux, d'où 
la guerre civile le fait déguerpir ; de Bor- 
deaux,en s'arrétantàVienne, jusqu'à Lyon, 
où nous le retrouverons établi en 1653. 
Nous avons exclu de cet itinéraire le re- 
tour à Paris, parce qu'il est évidemment 
supposé, et voici d'où vient cette invention 
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des biographes modernes. Ils avaient assez 
bien senti, sans trop savoir pourquoi, que 
la protection du prince de Conti et l'invita- 
tion de venir le joindre en Languedoc ne 
pouvaient se maintenir en Tannée 1645, 
lors de Texistence de « rillustre-Théâtre. »• 
Ils ont imaginé de reporter cette circon- 
stance à cinq ans de la date qu'on lui avait 
donnée, ce qui la rendrait plus vraisem- 
blable. Pour cela, il fallait ramener Molière 
à Paris, où Ton savait vaguement que le 
Prince était resté; on l'y fit revenir en l'an- 
née 1650, et « jouer plusieurs fois la co- 
médie, cette année-là, dans l'hôtel du prince 
de Conti. » Or, voici ce qui était advenu à 
ce prince depuis que nous l'avons laissé, en 
1646, soutenant des thèses de théologie. 
Son père, dès la fin de 1646, était mort, 
mais son jeune âge le laissait sous la tu- 
telle de sa mère et d'un frère victorieux qui 
ne demandait qu'à garder pour lui seul 
tout le bien de la famille. Il avait donc con- 
tinué, pourvu de riches abbayes, à se pré- 
parerpourle cardinalat, oùsonfrère (1648) 
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montrait grande impatience de le Toir en-* 
fermé. Un événement imprévu l'avait tout 
à coup émancipé. Nommé généralissime 
des Parisiens révoltés (janvier 1649), il 
guerroya, tant bien que mal, trois mois du- 
rant, contre les troupes royales comman- 
dées par son frère, et, la paix faite avec le 
Roi (avril) , sa réconciliation opérée avec sa 
famille, la poursuite du cardinalat aban- 
donnée, la Cour rentrée à Paris (août), il 
n'eut pas même le temps de s'établir dans 
la nouvelle condition qui lui était permise. 
Le 17 janvier 1660, il fut arrêté, avec son 
frère et son beau-frère deLongueville, pour 
garder prison, à Yincennes d'abord, puis à 
Marcoussis, ensuite au Havre, d'où il ne 
sortit que le 13 février 1651. Or, c'est jus- 
tement ce temps de captivité, cette an- 
née 1660, que les biographes ont choisis 
pour lui donner un hôtel et du loisir, afin 
qu'il pût recevoir chez lui son ancien cama- 
rade de collège devenu comédien, y faire 
jouer sa troupe plusieurs fois, et lui assi- 
gner, maintenant avec toute sûreté, ren- 
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dez-vous en cette province du Languedoc 
dont nous voyons qu'il s*approchait fort., 
Et cette grossière bévue n a pas d'autre 
but, en effet, que de ne rien perdre de Gri- 
marest, tandis que Lagrange et Vinot nous 
disaient si bien, si nettement, que depuis 
son départ de Paris, après le mauvais suc- 
ces de " l'Illustre-Théâtre, » jusqu'à sou 
retour, en 1658, Molière n'avait pas cessé 
do parcourir les provinces. 

C'est seulement à la septième année de 
cette vie nomade que nous avons, toujours 
par Lagrange et Vinot, des nouvelles cer- 
taines de Molière. " Il vint à Lyon en 1653, 
et ce fut là qu'il exposa au public sa pre- 
mière comédie ; celle de ï Étourdi. » D'où 
venait-il? Nous n'en savons rien ; du der- 
nier lieu sans doute où il avait trouvé à 
monter un théâtre, comme il faisait, ici et 
là, depuis 1646. Mais ce qui rend son sé- 
jour à Lyon plus remarquable, ce qui fait 
que ses biographes discrets, mais intelli- 
gents, Font avec raison signalé, après 
avoir omis tous les autres, c'est que là, à 

3 
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Tâge de trente-un ans révolus, le comédien 
de campagne se déclara pour la première 
fois auteur dramatique. L'Étourdi, nous le 
connaissons au moins par le texte qui en 
fut imprimé dix ans après, en 1663 : pour 
ceux qui voudront, et cette recherche dif- 
fère de la nôtre, étudier les développe- 
ments du génie de Molière, il faudra se 
rappeler que cet ouvrage n'est pas le début 
hâtif d'un jeune cerveau, mais l'essai réflé- . 
chi d'un talent qui a hésité longtemps à se 
produire. Du reste, et ceci regardenotre tra- 
vail, il est impossible d'y rien découvrir qui 
ait trait aux mœurs du temps, aux événe- 
ments historiques , à la physionomie particu- 
lière d'uneépoque. La seule moquerie épiso- 
dique que l'on en puisse tirer ne s'adresse 
pas plus loin qu'aux officiers subalternes de 
justice, avec qui les comédiens de campagne 
avaient souvent affaire (acte IV, scène vu). 
Molière était arrivé à Lyon en 1653. Il 
y donna V Étourdi, peut-être la même an- 
née. Voici maintenant un témoin qui affir- 
me l'y avoir vu et en être parti avec lui. Ce 
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témoin est passablement mal famé, il y a 
un peu à rougir en l'écoutant ; mais enfin 
c'est le seul homme au monde qui se soit 
vanté par écrit d'avoir rencontré en son 
chemin le Molière del646àl6ô8, le Mo- 
lière comédien de campagne, cette figure 
courant tant de pays pour être regardée, 
et dont il n'est resté nulle part de souve- 
nir. D' Assoucy (car il s'agit ici de ce joyeux 
épicurien que Chapelle a rendu infâme, que 
Boileau a écrasé d'un de ses vers) raconte 
donc, dans le récit de ses Aventures, que, 
s'étant mis en route pour aller de Paris à 
Turin, il prit le coche d'Auxerre, gagna 
Chàlons, et descendit la Saône jusqu'à 
Lyon. Malheureusement il commence son 
livre par déclarer qu'il ne se rappelle pas 
bien »■ si ce fut en 1654 ou en 16Ô5, » ce 
qui le rend, comme on voit, un guide assez 
incommode. Cependant, en suivant ses mar- 
ches, ses séjours, ses disgrâces, jusqu'à ce 
qu'on trouve une date, il n'est pas possi- 
ble de douter que son départ de Paris n'ait 
eu lieu dans l'été de 16â5. Arrivé à Lyon, 



40 NOTES HISTORIQUES 

suivant toute apparence, vers le mois de 
juillet, " ce qui m'y charma le plus, dit-il, 
ce fut la rencontre de Molière et de mes- 
sieurs les Béjart (les deux frères de Ma- 
deleine). Comme la comédie a des charmes, 
je ne pus sitôt quitter ces charmants amis, 
et je demeurai trois mois à Lyon. » Ces 
trois mois passés, et à la suite de quelques 
mésaventures dont nous n'avons par bon- 
heur nul besoin de parler, il renonça, pour 
cette année-là, à passer les monts, et, 
«< comme Molière fut commandé avec sa 
troupe pour aller divertir, à Pezenas, les 
états de Languedoc, » il s'embarqua sur le 
Rhône avec les comédiens qui, depuis Avi- 
gnon, où il perdit tout son argent, voulu- 
rent bien le défrayer, le nourrir, l'emmener 
à Pezenas, >• et ne se lassèrent pas de l'y 
voir à leur table tout un hiver. « En ce 
même lieu de Pezenas, Molière retrouvait 
enfin, mais cette fois sans aucun doute et 
sans anachronisme, un ami de meilleure 
compagnie, le prince de Conti. Celui-ci 
avait eu aussi d'étranges fortunes depuis 
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1 époque où nous avons vu que Molière n'a- 
vaitpurenouer connaissance avec lui. Sorti 
de prison en février 1651, dès le mois de 
septembre suivant il lui avait fallu quitter 
Paris pour aller faire la guerre civile en 
Guyenne, ce qui dura jusqu'à la fin de juil- 
let 1663. Le traité qui fut conclu alors lui 
permit de résider dans lé royaume en une 
maison qui lui appartenait , à Pezenas ; 
mais il n'y fit pas, en ce temps, longue de- 
meure. Dans les derniers mois de 1653, 
on le vit s'acheminer en pleine liberté et 
en bonne humeur par Montpellier, Vienne 
et Lyon, vers Paris, où il venait épouser la 
nièce du ministre contre lequel il avait pris 
les armes. Marié le 22 février 1 654, et pour- 
vu dugouvernement de Guyenne, il quitta la 
Cour et sa femme dès le 26 mai pour aller 
commander l'armée de France en Roussillon . 
Après la campagne, et lorsqu'on l'attendait 
à Paris, il reçut du Roi une commission ex- 
presse à l'effet de présider les états de Lan- 
guedoc, qui s'ouvrirent le 7 décembre à 
Montpellier. L' année suivante, le 5 mai, il 
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quitta Montpellier, où il paraît qu'il avait 
passé tout l'hiver avec sa femme, et retour- 
na en Roussillon, d'où il était revenu le 
20 octobre 1655 à Narbonne, se rendant 
à Pezenas. Ces dates établies, il est facile 
de trouver par conjecture, car c'est tout ce 
qui est permis, où put se faire la rencontre 
des deux anciens compagnons d'études. Le 
prince de Conti, délivré de la pénitence 
temporaire qui le retenait à Pezenas, passa 
par Lyon vers la fin de 1653 ou dans les 
premiers jours de 1604. Il y séjourna, et 
rien n'empêche de croire que Molière soit 
allé le saluer, qu'il en ait reçu bon accueil, 
que même, si le titre de la pièce ne lui faisait 
pas peur, le Prince ait assisté à une repré- 
sentation de V Étourdi. 11 ne put pas être 
encore question à cette époque du Langue- 
doc, parce que le Prince n'avait alors au- 
cune promesse du gouvernement de cette 
province qui appartenait au duc d'Orléans, 
oncle du Roi ; parce qu'il n'eut en effet ce 
gouvernement qu'en 1660, après la mort 
de Graston, et que la commission qui lui fut 
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donnée en 1654, à lui gouverneur alors de 
Guyenne, fut le produit d'une résolution 
subite, causée par l'importance des affaires 
qu'on voulait décider aux états, et par sa 
présence sur les lieux au retour du Rous- 
sillon. Ce temps arrivé, il ne parait pas que 
le Prince ait appelé Molière aux états de 
Montpellier, ni dans cette ville, où il passa 
l'hiver de 1654 à 1666, et nous avons vu 
que, dans l'été de 1655, d'Assoucy trouva 
encore, heureusement pour lui, la troupe 
comique à Lyon. Il est fort possible pour- 
tant qu'une négociation se soit entamée 
dès lors entre le Prince et le Comédien, de 
Montpellier à Lyon, pour déterminer celui- 
ci à venir en Languedoc, aux états pro- 
chains, et lui promettre tout ce que La- 
grange et Vinot nous apprennent qu'il ob- 
tint, M des appointements à sa troupe et un 
engagement au service du Prince, tant 
auprès de sa personne que pour les état« 
de Languedoc. *• Ainsi s'explique com* 
ment Molière aurait quitté Lyon dans i'au- 
tomnede 1655, « commandé pour les états 
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de Languedoc, » qui se tenaient cette an- 
née à Pezenas, le prince de Conti y étant re- 
renu de sa seconde campagne enRoussillon. 

De ces états et de Thiver del655àl656, 
nous ne savons rien en ce qui concerne Mo- 
lière , si ce n'est qu'il hébergea et nourrit 
d'Assoucy, pour qui ce fut « une Cocagne. »• 
Quant au prince de Conti, dès le printemps 
de 1666, il avait quitté la province pour se 
rendre àla Cour, et ne retourna plus de long- 
temps en Languedoc. Molière y demeura, 
allant de ville en ville, à commencer par Nar- 
bonne, où d'Assoucy le conduisit et le 
quitta pour aller de sa personne à Mont- 
pellier chercher cette fâcheuse aventure qui 
a flétri son nom. L'automne de cette année 
ramenait une session des Etats qui se tint 
à Béziers et y fit venir Molière. Lagrange 
et Vinot nous disant que « la seconde co- 
médie de Molière fut représentée aux états 
de Béziers, •» h Dépit amoureux doit né- 
cessairement prendre pour date la fin de 
l'an 1656 ou l'hiver de 1656 à 1657. 

II y a ici toutefois à remarquer deux cir- 



SUR LA VIE DE MOLIERE. 46 

constances singulières dont on pourrait 
faire des objections. D'Assoucy raconte 
qu'après son aventure de Montpellier, qu'il 
date lui-même ailleurs ^de 1656, il passa 
l'hiver suivant à Béziers, où se tenaient les 
états. 11 dit bien, et cela pour s en plain- 
dre, qu'il n'y trouva plus « ce prince qui 
donnait des écus à milliers ; » mais il ne 
fait aucune mention de ce bon Molière, son 
ancien hôte, ni de sa troupe, ni de ses piè- 
ces, ni de sa tablée Ensuite Chapelle, dont 

vt) Molière a bien pu donner U Béziers quelques re- 
présentations, entre autres la première du Dépit amou- 
rciiXt sans pour cela abandonner entièrement Nar- 
bonue. Il serait parti de Béziers à peu près en mémo 
temps que le prince de Gonti, et Toilk pourquoi d'As- 
soucy ne l'y aurait plus retrouvé. Dans une historiette 
de madame de Villedieu, que M. Monmerqué a publiée 
k la suite des Historiettes de Tallemant des Réaux, on 
voit que cette dame, mécontente de ne pas être recon- 
njie par Molière, un jour qu'elle se présentait chez lui 
de bon matin, s'écria : « Allez ! vous êtes un ingrat : 
quand vous jouiez à Narbonne, on n'allait k votre 
théâtre que pour me voir. • C'est donc surtout à Nar- 
bonne qu'on pourrait encore espérer de rencontrer quel- 
ques traces du séjour de Molière en t6o6. (P. P.) 

3. 
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le voyage, si heureusement raconté, est, 
sans aucune contestation possible, de 1666, 
et se termine à Lyon vers le milieu de no- 
vembre. Chapelle, l'ami d*enfance de Mo- 
lière, suivant tous les biographes, parcou- 
rant dans l'automne les villes du Langue- 
doc, ne paraît avoir cherché ni rencontré 
nulle part dans cette province ce camarade 
de philosophie, maintenant acteur et poëte, 
qui, là au moins, devait faire quelque bruit. 
Et ce n'est pas que son compagnon et lui 
évitassent la Comédie. Ils s'y plaisaient au 
contraire et ils la fréquentèrent volontiers 
à Carcassonne, où ils venaient pour cela de 
Penautier. « La comédie, disent ils ^ fut 
aussi un de nos divertissements assez 
grands, parce que la troupe n'était pas 
mauvaise et qu'on y voyait toutes les da- 
mes de Carcassonne. » S'il nous était prou- 
vé, ce dont nous ne doutons guère, que la 
troupe de Molière fût la seule qui jouât 
cette année-là en Languedoc, le silence dé- 
daigneux de Chapelle sur le principal ac- 
teur de cette troupe serait assurément fort 
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étrange. Pour ce qui est de d'Assoucy, on 
peut croire à toute force que les comédiens, 
et surtout les comédiennes de Béziers, se 
soucièrent peu d'accueillir le héros du vi- 
lain scandale récemment arrivé à Montpel- 
lier, et le tinrent à telle distance qu'il n'eût 
pas à se vanter d'avoir passé encore un 
hiver en même lieu ; mais faudra-t-il croire 
aussi que Chapelle ait craint de se compro- 
mettre en nommant Molière aux nobles 
amis à qui s'adresse son Voyage? 

Quoi qu'il en soit, nous avons le Dépit 
amoureux f représenté pour la première fois 
aux états de Béziers, et, les états du Lan- 
guedoc s'étant ouverts le 17 novembre 
1656 à Béziers, nous voyons Molière tou- 
jours lent, timide à produire, mettant trois 
ans d'intervalle entre deux ouvrages, sans 
que le progrès de l'un à l'autre soit fort 
notable. Ici encore, du reste, on ne saurait 
signaler aucune intention de satire con- 
temporaine, bi ce n'est peut-être le passage 
où un bretteur, du nom de la Rapière, 
vient offrir ses «ervices à Éraste, qui les 
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refuse avec mépris. Un des meilleurs ser- 
vices qu avait rendus le prince de Conti 
aux états de Montpellier, moins de deux 
ans avant l'époque où nous sommes, était 
d avoir obligé, non sans peine, la noblesse 
de Languedoc à souscrire la promesse 
d'observer les édits du Roi contre les duels. 
Cette disposition pacifique contrariait sin- 
gulièrement (comme le remarque Loret, 
lettre du 6 février, 1 655) les gentilshommes 
à maigre pitance qui se faisaient un revenu 
de leur assistance dans les rencontres meur* 
trières , et la scène m de l'acte V pourrait 
bien regarder ces spadassins récalcitrants. 
Dans les faits qui précèdent, et qui sont 
enchaînés l'un à l'autre par l'ordre impé- 
rieux du temps, il ne nous a pas été possi- 
ble de placer Toffre faite à Molière, suivant 
Grimarest, par le prince de Conti de le 
prendre pour secrétaire en remplacement 
de Sarrasin, non plus que le beau discours 
de Molière en refusant cette place, qui fut 
donnée, dit Grimarest, sur le refus de ce- 
lui-ci, à M. de Simoni. La vérité est que 
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Jean-François Sarrasin , secrétaire des 
commandements du prince de Conti, mou- 
rut à Montpellier au mois de décembre 
1654, lorsque Molière était encore à Lyon, 
et que la même « Gazette » qui annonçait 
sa mort fit connaître le nom de son succes- 
seur, le sieur de Guilleragues. D'Assoucy 
nous apprend aussi qu'en arrivant à Peze- 
nas avec Molière, il trouva M, de Guille- 
ragues installé dans ses fonctions, à telles 
enseignes qu'il en reçut de l'argent. 

La troupe de Molière, qui était venue 
en Languedoc l'an 1655 , qui s'y était 
maintenue, après le départ du prince de 
Conti, pendant toute l'année 1656, y passa 
encore, à ce qu'il paraît, tout le temps de 
l'année 1657 où elle dut faire son service 
aux états de Pezenas ouverts le 8 octobre; 
et ce fut seulement en 1658 (Lagrange et 
Vinot) que « les amis de Molière lui con- 
seillèrent, " non pas de venir à Paris, mais 
« de s'en rapprocher, • de se poster au 
moins dans une ville voisine, pour donner 
à ceux qui lui voulaient du bien le temps et 
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le moyen de « l'introduire à la Cour, h Une 
partie de son itinéraire nous a été conser- 
vée. " Il passa le carnaval à Grenoble, en 
partit après Pâques (l^' avril), et vint s'é- 
tablir à Rouen. •» Pendant qu'il faisait ce 
circuit assez long , et dans lequel on peut 
supposer bien des haltes, le prince de 
Conti, à côté duquel les biographes le pla- 
cent toujours comme auprès du patron le 
plus sédentaire, qui avait quitté le Lan- 
guedoc depuis deux ans, qui en avait passé 
un à la Cour et l'autre à la guerre en Italie, 
s'éloignait de Paris (mai 1658) et allait 
prendre possession de son gouvernement 
de Guyenne, d'où il revint pour voir accou- 
cher sa femme (6 septembre). Six semaines 
après, Molière obtenait la permission de 
se montrer devant le Roi, et il est assez 
probable que, pour cela, la protection du 
Prince ne lui fut pas inutile ; mais il était 
temps qu'il s'en servît de manière à pou- 
voir désormais s'en passer, car, moins de 
quatre ans plus tard, ce même prince, si 
bon compagnon, qui av«it eu Sarrasin pour 
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secrétaire et Bussy-Rabutin pour confident, 
devenu enfin gouverneur de Languedoc, 
s 'était fait dé vota outrance, et voici ce qu'en 
écrivait Racine, alors à Uzès, le 5 juillet 
1662 : .' Une troupe de comédiens s'étaitve- 
nue établir dans une petite ville proche d'ici ; 
il les a chassés , et ils ont repassé le Rhône . « 
Le prince de Conti était d'une piété plus 
commode en 1658, et tout porte à croire 
que Molière dut en effet à sa recommanda- 
tion le jeune et puissant appui qu'on vit 
alors se déclarer en sa faveur. Le Roi avait 
un frère âgé de dix-huit ans, jouvenceau 
de folâtre humeur, en ce temps le favori 
des belles dames dont il partageait les jeux, 
les goûts et les parures. On lui fit venir 
l'envie d'avoir aussi une troupe de comé- 
diens, et celle de Molière fut admise à faire 
son essai ♦« devant leurs majestés et toute 
la Cour sur un théâtre que le Roi avait fait 
dresser dans la Salle des Gardes du vieux 
Louvre. •• Cet événement, d'une si grande 
suite pour la gloire de notre pays, eut lieu 
le 24 octobre 1668, Tavant-veille du jour 
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OÙ le Roi allait partir pour un voyage qui 
dura trois mois; mais il est certain que 
l'apparition des nouveaux comédiens ne fut 
pas signalée hors de la noble enceinte où 
ils figurèrent : le bruit n'en vint pas même 
jusqu'à Loret, et la Gazette en prose, qui 
avait eu soin d'apprendre au public que le 
Roi était allé visiter ( 1 6 octobre) une baleine 
amenée du pays basque à Chaillot, ne dit 
pas un seul mot de Molière et de ses ac- 
teurs. On sait, du reste, que la pièce jouée 
par eux fut leNicomède de Corneille l'aîné, 
et que Molière eut l'heureuse idée d'ache- 
ver le spectacle par « un de ces petits di- 
vertissements qui lui avaient acquis quel- 
que réputation et dont il régalait les pro- 
vinces. » Le Docteur *amour eux, farce en 
un acte, choisie dans le nombre de cinq ou 
six du même genre, à peine écrite sans 
doute, et dont la mémoire des comédiens 
était chargée, fit rire aux éclats l'illustre 
assemblée, et c'est peut-être là ce qui nous 
a valu tant de chefs-d'œuvre. La troupe de 
•Molière y gagna l'honneur de s appeler dé- 
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sonnais dans Paris la atroupe deMonsieur, 
frère unique du Roi. » 

Trente-six heures après ce début, il n y 
avait plus rien de la Cour à Paris. Restait 
la Ville, mais occupée de bien autre chose, 
car elle avait la baleine, et elle attendait, 
du même lieu d'où arrivait Molière, de 
Rouen, un objet bien plus digne de sa cu- 
riosité, un géant, que deux valets de pied 
du Roi avaient permission de montrer pour 
quinze sous au bout du Pont-Neuf. Le nou- 
veau chef de troupe s'établit sans fracas 
dans le droit qu'on lui avait accordé. De- 
puis quelques années, les comédiens ita- 
liens du sieur Torelli avaient obtenu de 
donner leurs représentations dans la salle 
inoccupée du Petit-Bourbon. Comme ils ne 
jouaient pas tous les jours, Molière eut 
permission d'alterner avec eux, et, sans 
perdre de temps, dix jours après avoir joué 
devant le Roi, dans Paris dépeuplé de prin- 
ces et de seigneurs, devant le public vul- 
gaire qui pouvait être attiré par un troi- 
sième Théâtre-Français, Molière fit parai- 
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tre, non plus seulement le comédien débi- 
tant un rôle, mais l'auteur représentant 
son œuvre, Mascarille dans l'Étourdi (3 
novembre). Le Dépit amottreuxYmt ensuite, 
et chaque soir aussi, apparemment, quel- 
qu'une de ces petites comédies plaisantes 
dont un échantillon avait si bien réussi. 
Tout cela s'était fait néanmoins sans beau- 
coup de rete^ntissement, lorsqu'enfin la 
Cour revint de Lyon, où le Roi était allé 
chercher pour femme une fille de Savoie, 
et où on était venu lui offrir l'infante d*Es- 
pagne avec la paix. Ce retour eut lieu le 28 
janvier 1659. Le 12 du mois suivant, le 
jeune patron de la nouvelle troupe voulut 
visiter chez eux ses comédiens, et Molière 
put enfin se voir désigné, non pas encore 
par son nom, dans une feuille imprimée à 
Paris. Voici ce qu'écrivait Loret le 1 5 fé- 
vrier 1659 : 

De notre Roi le frère unique 
Alla Toir un sujet comique 
A rhôtel du Petit-BourboM, 
Mercredi, que Ton trouva bon, 
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Que les comédiens jouèrent, 
Et que les spectateurs louèrent. 
Ce prince y fut accompagné 
De maint courtisan bien peigné, 
De dames charmantes et sages, 
Et de plusieurs mignons visages. 
Le premier acteur de ce lieu, 
L'honorant comme un demi-dieu, 
Lui fit une harangue expresse 
Pour lui témoigner Tallégresse 
Qu'ils reçoivent du rare honneur 
De jouer devant tel seigneur. 

A ce moment, Molière avait trente-sept 
ans accomplis. 11 en avait employé treize à 
courir les provinces, à réciter, partout où 
on avait pu lui prêter un jeu de paume, une 
grange, un hangar, les rôles qui lui étaient 
dévolus dans les œuvres dramatiques des 
auteurs de ce temps. 11 avait produit seule- 
ment de lui-même, outre ces joyeuses farces 
où il excellait, deux comédies, qui réelle- 
ment ne se distinguaient de son bagage 
d'emprunt que par dès saillies de vérité 
plaisante, des traits de caractère bien saisis 
et une verve puissante de naturel dans le 
dialogue, distinction bien facile à trouver 
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aujourd'hui que ses immortels chefs-d'œu- 
vre servent en quelque sorte de commen- 
taire à ses essais. Comédien déjà vieilli, 
auteur peu fécond et osant peu, avec tout 
ce passé derrière lui, dont nous ne savons 
rien, mais où il dut y avoir, sinon des torts, 
au moins des chagrins et des misères, le 
voilà revenu dans Paris, où c'est à peine si 
l'on peut se souvenir de sa jeunesse, où 
nous ignorons encore si sa famille le recon- 
naît et l'accueille. Il s'y montre d'abord à 
la Cour comme acteur tragique ; puis, sur 
le théâtre dont on lui concède une moitié, 
il fait connaître au public de la ville ses 
deux pièces usées par la province. Après 
trois mois de représentations, le curieux 
Loret, Loret qui n*est pas dédaigneux, tant 
s'en faut, ne semble connaître ni son nom, 
ni ses ouvrages, et c'est encore ici, souve- 
nons-nous-en bien, le seul témoin de ce 
qui était alors actuel, le seul qui parle du 
fait de la veille, tellement seul, que le té- 
moignage par nous transcrit était resté 
jusqu'à présent inaperçu. 
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Pourtant Molière a un théâtre, un pro- 
tecteur, un titre à mettre sur son affiche. La 
troupe des comédiens de Monsieur n'est, il 
est vrai, que la troisième de cette heureuse 
ville de Paris. Avant elle sont établies, d'a- 
bord celle de l'hôtel de Bourgogne, « la 
Troupe royale, « dont l'ancienne popularité 
vient d'être rajeunie par l'acteur Floridor, 
successeur de Bellerose, et par le glorieux 
réveil de Corneille aîné (24 janvier) dans la 
tragédie d* Œdipe; puis celle du Marais, où 
Jodelet figure encore, et que semble soute- 
nir l'inépuisable fécondité de Corneille le 
jeune. Toute une année se passa ainsi à 
lutter contre les deux théâtres rivaux avec 
un vieux répertoire et des comédiens in- 
connus. Seulement, ainsi que Loret nous 
l'apprend, un déserteur de l'hôtel du Ma- 
rais vint prendre rang parmi les derniers 
arrivés : 

Jodelet a changé de troupe, 
£t s'en va jouer tout de bon 
Désormais au Petit-Bourbon. 

(Lettre du 26 ayril 4659.) 
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Et c'est ce qui doit servir à nous expli- 
quer comment le personnage dont cet ac- 
teur avait reçu son nom paraîtra une fois 
dans un ouvrage de Molière. Pendant ce 
temps, l'hôtel de Bourgogne, à lui seul, 
après ï Œdipe de Corneille, avait donné la 
Clotilde et le Fédéric de Boyer, le Bélisaire 
de la Calprenède, VArie et Péius de Gil- 
bert, sans qu'aucun de ces fameux auteurs, 
qui faisaient deux ou trois tragédies par 
an, osât confier un ouvrage au théâtre 
nouveau ; sans que •• le premier acteur du 
lieu " parût avoir ressenti un nouvel accès 
de ce talent créateur que Lyon et Béziers 
avaient connu. Paris, d'ailleurs, était de- 
venu aussi vide qu'il pouvait être. Tout ce 
qui suivait la Cour avait pris le chemin des 
Pyrénées, où le principal ministre (25 juin) 
était allé conclure la paix, où le Roi (28 juil- 
let) allait recevoir sa femme. Ceux qui 
avaient des gouvernements sur le long che- 
min que la Cour devait parcourir étaient à 
leur poste, les magistrats et les financiers 
dans leurs châteaux, les bourgeois aux 
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champs ; mais la joie et l'espérance ani- 
maient la population laborieuse de la ville, 
condamnée à n'en pas sortir. On venait d'y 
apprendre (14 novembre) que la paix était 
signée avec l'Espagne. En même temps, la 
rentrée du Parlement, qui allait rouvrir ses 
audiences (24 novembre), y ramenait la 
nombreuse clientèle des tribunaux. Ce fut 
alors seulement que Molière se hasarda, 
plus d'un an après son installation dans la 
salle du Petit-Bourbon, à représenter une 
pièce nouvelle de son invention; non pas un 
grand ouvrage élaboré envers, mais encore 
•* un de ces petits divertissements » où l'on 
voulait bien reconnaître sa supériorité. Il 
ne faut pas lui donner d'ailleurs plus de 
mérite qu'il n'en eut dans le choix de son 
sujet. Déjà les comédiens italiens avaient 
représenté sur leur théâtre une pièce écrite 
en leur langue par ral)l>é de Pure, et ayant 
pour titre les Fausses Précieuses. Que Mo- 
lière n'ait pas eu besoin de copier l'abbé de 
Pure, comme ses ennemis le dirent, c'est 
ce dont nous sommes pleinement certain ; 
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mais toujours est-il que, sur cette partie 
des mœurs do son temps, la première qu'il 
ait osé aborder, une autre moquerie avait 
précédé, avait encouragé la sienne. 

Tous les contemporains de Molière sa- 
vaient fort bien, et tous ont dit que les Pré- 
cieuses ridicules avaient été représentées, 
pour la première fois, à Paris, le 18 novem- 
bre 1659. Le biographe de 1705 s'avisa de 
mettre cette pièce au nombre de celles que 
Molière avait rapportées de la province, 
et, chose incroyable. Voltaire avec le sens 
délicat que nous lui connaissons, l'homme 
le plus capable assurément de sentir et de 
démontrer pourquoi un tel ouvrage n'avait 
pu être inspiré ou goûté ailleurs "^u'à Pa- 
ris, Voltaire accepta sans examen la sot- 
tise de Grimarest. Heureusement le fait 
contraire n'a pas besoin d'être prouvé ; il 
est notoire, et Lagrange et Vinot n'ont eu 
qu'à recueillir le souvenir public lorsqu'ils 
ont écrit : « En 1659, M. de Molière rrr 
la comédie des Précieuses ridicules. »» Nous 
n'avons pas les mêmes motifs pour repous- 
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ser deux anecdotes qui se trouvent partout 
au sujet des Précieuses; l'un est celle du 
vieillard qui se serait écrié : » Courage l 
Molière, voilà la bonne comédie ! »» mais elle 
nous a tout Tair d'avoir été faite après coup; 
elle date de 1705, et, ce qui est pis, elle 
vient de Grimarest. Quant à celle où Ton 
fait figurer et même parler Ménage, d'a- 
près \e Ménagiana, publié en 1693, cette 
révélation posthume, venant, après trente- 
quatre ans , attribuer l'honneur d'un bon 
sens vraiment prodigieux à un homme qui 
a fait peu de preuves en ce genre, nous 
paraît tout à fait suspecte. A la place de 
ces deux faits, qu'on est las de lire et qui 
viennent de source fort équivoque, nous 
en donnerons un que personne n'a encore 
aperçu dans un livre imprimé en 1661. Il 
paraîtrait, d'après le Didionnaire des Pré- 
cieuses , qu'un homme puissant , ami des 
dames qui pouvaient se croire intéressées 
dans les rires excités par la comédie nou- 
velle, en défendit la représentation pendant 
quelques jours, ce qui eut seulement pour 

4 
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effet d'augmenter la foule et les applaudis- 
sements quand la pièce fut reprise. Il nous 
reste d'ailleurs, toujours dans les docu- 
ments contemporains où nous aimons à 
nous en tenir, un témoignage précieux et 
naïf du plaisir que causa, lors de son ap- 
parition , la comédie des Précieuses. C'est 
encore celui du bon Loret, qui, peu de jours 
après la première représentation, conduit 
au Petit-Bourbon par le bruit d'uu succès 
joyeux et avec le chagrin d'y payer sa place, 
nous raconte ainsi ce qu'il a vu, de ses yeux 
vu, à peu près la veille du jour où il écrit : 

Cette troupe de comédieus, 

Que Monsieur avoue être siens. 

Représentant sur leur théâtre 

Une action assez folâtre, 

Autrement un sujet plaisant 

A rire sans cesse induisant 

Par des choses facétieuses, 

lutitulé Les Précieuses, 

Ont été si fort visités 

Par geus de toutes qualités. 

Qu'on n'en vit jamais tant ensemble 

Que ces jours passés, ce me semble. 

Dans l'hôtel du Petit-Bourbon. 
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Pour ce sujet, mauvais ou bon, 
Ce n*est qu'un sujet chimérique, 
Mais si bouffon et si comique 
Que jamais les pièces du Ryer 
Qui fut si digne de laurier, 
Jamais V Œdipe de Corneille 
Que l'on tient être une merveille, 
La Casiandre de Bois-Robert, 
Le Néron de monsieur Gilbert, 
Alcibiade, Amalazonte (de M. Quinaut), 
Dont la cour a fait tant de compte, 
Ni le Fédéric de Boyer, 
Digne d'un immortel loyer, 
N'eurent une vogue si grande, 
Tant la pièce semble friande 
A plusieurs tant sages que fous ! 
Pour moi, j'y portai trente sous; 
Mais, oyant leurs fines paroles. 
J'en ris pour plus de dix pistoles. 

(Lettre du 6 décembre 1659. « Apostille. ») 

Tout est d'une rare valeur dans ce feuil- 
leton qui date bientôt de deux siècles : et 
la confusion des auteurs et le rassemble- 
ment des pièces alors en crédit ; et l'ab- 
sence encore cette fois du nom de l'auteur 
qui, jouant le rôle de Mascarille, ne s'appe- 
lait pas autrement pour les spectateurs ; et 
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la joie caudide de ce brave Loret, homme 
aussi spirituel qu'un auti'e, qui s est amusé 
pour plus que son argent et qui le dit sans 
aucun souci d'appréciation littéraire; et 
surtout la certitude que ces lignes rimées 
ont été lues dès le lendemain par Molière, 
dont elles auront réjoui le cœur. Six se- 
maines après, ce fut bien une autre épreuve 
pour son ambition. Il se trouva menacé de 
voir son œuvre « imprimée malgré lui, ou 
d'avoir un procès. » Il choisit en effet le 
plus doux parti, il consentit à recevoir pour 
les Précieuses un honneur qu'il n'avait 
donné ni à l Étourdi, ni au Dépit amoureux, 
et il accompagna d'une préface plaisante 
cette édition (achevée d'imprimer le 20 jan- 
vier 1660), où l'auteur parlait et n'était pas 
nommé. 

Six mois plus tard, le 28 mai, toujours 
sur le théâtre du Petit-Bourbon, toujours 
pendant l'absence delà Cour, la troupe des 
comédiens de Monsieur, diminuée de Jode- 
let qui venait de mourir (fin de mars), mais 
qui se trouvait déjà dignement remplacé 
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par Gros-René, représenta une autre pièce 
de son auteur, pièce en un acte seulement, 
mais en vers, et ayant pour titre : Sgana- 
relie y ou le Cocu imaginaire. On sait, d'un 
témoin du temps, qu elle fut jouée qua- 
rante fois de suite, c'est-à-dire pendant 
plus de trois mois, trois jours par semaine. 
Recueillie par la mémoire d'un spectateur 
qui obtint un privilège pour l'imprimer, 
sans qu'il y fût question de l'auteur, elle 
fut publiée en août 1660. La dédicace, fort 
originale, de celui qui l'avait dérobée à ce- 
lui qui l'avait faite, parait avoir été ajoutée 
plus tard , et l'auteur y est nommé « de 
Molier. » Ce qui est le plus à remarquer 
dans cette comédie, simple canevas italien 
brodé d'excellents vers que faisait valoir 
davantage l'admirable jeu de l'acteur, c'est 
ce nouveau personnage introduit cette fois 
par Molière , et dont il semblait vouloir 
prendre désormais la figure. Mascarille 
avait fait son temps : valet de T Etourdi et 
mystificateur hardi des Précieuses ^ Masca- 
rille nous représente la jeunesse de Molière 

4. 
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qui s'en allait tantôt passée. A Tàge de 
trente-huit ans et plus, il lui fallait un ca- 
ractère plus mûr, moins pétulant , moins 
moqueur. Sganarelle est dans ces condi- 
tions, et, quoique Molière doive bientôt 
prendre son essor fort au-delà de ces rôles 
à physionomies connues, revenant toujours 
les mêmes dans des actions différentes, il 
est certain que sa pensée était alors de 
s'approprier celui-ci et de le faire reparaî- 
tre souvent; nous ne tarderons pas à le ;'^ 
revoir. < k-! 
Un souvenir, qui nous semble touchant, ^ 
se rattache au succès du Cocu imaginaire. \ 
Dans ce même temps, le premier et inutile 
mari de Françoise d'Aubigné, l'auteur du 
Roman comique et de tous ces Jodelets sur 
lesquels allait si cruellement peser la gloire 
naissante de Molière, le malheureux et jo- 
vial Paul Scarron se préparait à mourir. 
Condamné, par son talent même, par un 
talent original et unique, à n'avoir jamais 
ni la dignité de la condition où il était né, 
ni celle au moins des maux qu'il «oufifrait, 
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la même nécessité Tobligeait à rire, à se 
moquer de tout ce qui effraie ou attendrit 
les autres hommes, et il lui fallait écrire 
encore son testament avec un style et des 
idées burlesques. Après avoir légué à sa 
femme le pouvoir de se remarier, à Loret 
un muids de vin, aux deux Corneilles, à 
Boisrobert, à Benserade, toutes les choses 
dont ils étaient déjà riches, il pense à ce 
nouvel auteur qui brille tout à coup de tant 
d'éclat, et, faisant allusion au dernier sujet 
de sa triomphante raillerie, il lègue 

« A Molière, le cocuage. » 

Nous devons nous hâter de dire qu'il n'y 
a pas possibilité d'une intention maligne 
dans cette disposition. La contexture de 
toute la pièce y répugne. Ici, comme pour 
les autres légataires*, la donation est bien 
de ce que chacun sait mettre en œuvre, et 
le cocuage n'est évidemment qu'une ma- 
tière à bons mots, à scènes comiques. Scar- 
ron mourut en octobre 1660, peu de mois 
après avoir rimé son testament, dont ce 
vers, par parenthèse, nous donne à peu 



68 NOTES HISTORIQUES 

prés la date, et il n'eut pas à voir le legs 
accepté dans un autre sens que celui de sa 
pensée toute bienveillante. 
î^Mais, pendant que Mascarille et Sgana- 
relle divertissaient la ville, les grands évé- 
nements qui en avaient éloigné tout un an 
la Cour venaient d'être consommés. La paix 
était accomplie , le mariage du roi conclu , 
et Paris préparait ses plus brillantes fêtes 
pour la réception du couple royal. Ce n*é- 
tait pas là un bon temps pour les thâtres, 
car le spectacle était partout, sur les places 
publiques, dans les palais, dans les hôtels, 
plus brillant, plus somptueux, plus animé 
que ne pouvaient Toffrir les faibles imita- 
tions d'une scène mesquine. Sganarelle 
avait paru le 28 mai; le 26 août, Paris 
vit l'entrée du Roi fet de la Reine. Puis, 
quand on pouvait espérer que l'épuisement 
des réjouissances publiques aurait ramené 
aux comédiens des spectateurs, le théâtre 
lui-même (1 1 octobre) tomba sous le mar- 
teau des architectes. On était alors dans 
une extrême impatience de voir le Louvre 
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achevé; les plans demandaient surtout à 
démolir, et la salle du Petit-Bourbon fut 
emportée dans un alignement. La troupe 
délogée alla, sous la protection de son jeune 
patron, demander un asile au monarque 
heureux qui, dans ce moment, ne pouvait 
rien refuser. Il lui accorda place dans un 
logis royal. Le palais donné à Louis XIII 
moribond par le cardinal de Richelieu mou- 
rant, et qu*on n'habitait déjà plus, avait 
une salle de spectacle autrefois magnifique, 
maintenant abandonnée , celle qu'avait 
inaugurée Mirame (1641). Le Roi permit 
aux comédiens de son frère de s y établir. 
Les réparations et les arrangements qu'il 
fallut y faire demandèrent plus de temps 
qu'il n'avait d'abord paru nécessaire, et, 
au lieu de pouvoir jouer après la Tous- 
saint, il fallut attendre jusqu'au 20 janvier 
(1661^Dans cet intervalle, les comédiens 
n'eurent d'autre ressource que d'aller se 
montrer, comme c'était d'ailleurs l'usage, 
chez les gens de cour ou de finance qui 
voulaient donner la Comédie à leurs con- 



< NOTES HISTORIQUES 

vies. Une de ces « visites •• mérite bien, à 
notre avis, de sortir de l'oubli volontaire 
où on l'a laissée. Lé mardi 26 octobre 1 660, 
le cardinal Mazarin étant malade dans sa 
chambre à coucher du Louvre, étendu sur 
sa chaise, au dos de laquelle le Roi debout 
était appuyé, vit représenter devant lui , 
par les comédiens de Monsieur, V Etourdi 
et les Précieuses ridicules; après quoi, dit 
Loret que nous mettons cette fois en prose, 
son éminence fit donnera «Molier »» mille 
écus pour lui et ses compagnons. Si Ton 
veut, par quelque étude des personnages, 
des lieux et du temps . se figurer cette 
chambre, ce ministre, ce roi et cet acteur, 
il nous semble qu'il y aurait là le sujet 
d'un tableau qui vaudrait bien celui qu'on 
nous a donné des derniers moments de 
Mazarin ; à moins qu'on ne veuille y trou- 
ver le défaut d'être trop vrai. 
^ Enfin, le 30 janvier 1661, la salle du 
Palais-Royal se trouva prête, et la troupe 
de Molière y parut. Bientôt (4 février) il 
voulut s'y montrer aussi comme auteur. 
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avec la dignité que demandaient les souve- 
nirs de ce noble lieu, et il sembla vraiment 
en avoir reçu les funestes inspirations. La 
salle de Richelieu put croire un moment 
qu'on lui avait rendu l'Estoile ou Desma- 
rets. n était passé par la tête de Molière 
une de ces déplorables idées qui trompent 
les gens d'esprit par leur apparence ingé- 
nieuse. Après avoir fait grimacer la jalou- 
sie ridicule chez Sganarelle, il voulut re- 
vêtir cette passion d'élégance et de no- 
blesse chez le prince don Garde deNavan^e. 
Il en fut puni. Le don Garcie bouffon avait 
amusé ; le Sganarelle héroïque n'obtint au- 
cun succès. L'auteur se le tint pour dit, re- 
tira sa pièce au bout de quelques jours, en 
sauva seulement quelques vers, et se hâta 
de produire un nouvel ouvrage. 

Ici va commencer la seconde époque de 
la vie de Molière. La première a duré près 
de quarante ans, et nous n'avons pu y che- 
miner qu'à tâtons. Ce qui nous en reste, 
moins de douze ans, est semé, presque à 
chaque pas, d'œuvres impérissables, qui 
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sembleraient devoir jeter assez de joui* 
sur la personne de leur auteur, pour qu'il 
n y eût plus désormais de vide, d'incerti- 
tude, de contusion, dans les faits qui le re- 
gardent , pas de lieu à l'anachronisme, pas 
de prétexte à la fable. Malheureusement 
il n'en est pas ainsi, et c'est encore en pui- 
sant à des sources obscures, c'est encore à 
travers de grossiers mensonges, qu'on peut 
recueillir quelques traces de Thonmie, dans 
le temps même où resplendissent tous les 
rayons de son génie. 
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DEUXIEME PARTIE 
1661-1673. 

Entre la première et la seconde partie de 
la vie de Molière, tout juste au point où nous 
nous sommes arrêté, immédiatement après 
la chute trop méritée de Dœi Garde de Na- 
varre , se place un événement qui fut, nous 
le croyons, d une énorme importance pour 
l'auteur comédien, pour le développement 

5 
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de son génie, partant pour le progrès du 
théâtre en France et pour la gloire de notre 
littérature. Nous voulons parler de la mort 
du cardinal Mazarin, arrivée le 9 mars 1661, 
qui remit aux mains de Louis XIV, âgé de 
vingt-trois ans, depuis neuf mois marié, l'ad- 
ministration de son royaume pacifié et le li- 
bre usage de la royauté absolue . On sait avec 
quel éclat le jeune roi déclara se charger 
de tout le fardeau. Dans le fait, il n'avait 
guère alors à en voir que îes douceurs, et 
sa souveraineté devait s exercer d'abord 
sur les plaisirs, qu'il était porté de nature 
à aimer nobles et grands. Ce fut dans les 
premiers temps qui suivirent cette prise de 
possession que se manifesta, de la part du 
prince pour le poëte, quelque chose de plus 
qu'une protection dédaigneuse et frivole, 
un certain mouvement d'affection intelli- 
gente, prompt comme la sympathie et du- 
rable autant que l'égoîsme. Du moment où 
ces deux hommes, placés à de telles dis- 
tances dans l'ordre social, l'un roi hors de 
tutelle, l'autre bouffon émérite et moraliste 
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encore bien timide, se furent regardés et 
compris, il s'établit entre eux une sorte 
d'association tacite, qui permettait à celui- 
ci de tout oser, qui lui promettait assu- 
rance et garantie, sous la seule condition 
de respecter et d'amuser toujours celui-là. 
Nous devons ajouter que jamais traité pu- 
blic, où la foi du monarque aurait été so- 
lennellement engagée, ne fut exécuté plus 
sincèrement ; qu'en aucun temps, dans au- 
cune circonstance, la sauvegarde donnée 
à l'écrivain contre tous les ressentiments 
qu'il pourrait provoquer ne parut se retirer 
de lui. C'est se moquer de nous, comme les 
historiens font trop souvent, que de mettre 
Molière au nombre des penseurs qui souf- 
frirent en leur temps la persécution. Ja- 
mais homme, au contraire, et ceci est à sa 
louange, n'alla plus droit son chemin, et 
ne se sentit, dans toute sa course, moins 
ébranlé. Il eut, en effet, les ennemis qu'il 
chercha : des rivaux, des particuliers, des 
classes d'hommes, des professions, des ca- 
bales, voire des croyances ; mais ni indi- 
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vidus, ni corps, ne purent lui faire aucun 
dommage, ne se hasardèrent seulement à 
tenter contre lui rien de ce qui se traduit 
par la violence. La guerre incessante qu'il 
soutint contre les travers et les ridicules 
de son siècle lui rapporta de nombreux 
triomphes et ne lui coûta pas une blessure. 
Partout et toujours on le voit encouragé, 
récompensé, indemnisé. Quand on voulut 
l'attaquer par les voies qui agissent sur To- 
pinion, il eut toute liberté pour la riposte ; 
il s'en servit, on pourrait dire qu'il en abu- 
sa, et la cruauté même à laquelle il se laissa 
parfois entraîner fut prise chez lui pour une 
revanche légitime. Celui à qui ces choses 
sont arrivées ne fut certainement pas un 
pauvre hère, faisant son métier de moqueur 
à ses périls et risques, exposé à la ven- 
geance et craignant le désaveu. Un caprice, 
cette fois éclairé, de la puissance souve- 
raine lui en avait communiqué ce qui donne 
la confiance et la force ; son talent lui four- 
nissait le reste. A vrai dire , il y a de 
Louis XIV deu3^ créations du même temps 
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et du même genre, Colbert et Molière. 
Il est facile de trouver, dans les œuvres 
de celui-ci, la trace de cette impulsion don- 
née à son gcnie par un pouvoir qui l'excite, 
rélève et l'autorise. Jusqu'au jour où Mo- 
lière trouva un protecteur dans Louis XIV, 
nous pouvions presque nous impatienter 
de voir ce qu*il fallait de temps, d'hésita- 
tions, pour mettre en train ce philosophe, 
ce railleur, que nous savions être allé si 
hardiment et si loin. U Étourdi y en 1653, 
le Dépit amoureux, en 1666, deux pièces 
pour la province; à Paris, les Précieuses 
ridicules, en 1659, Sganarelle, en 1660, Don 
Gaixie de Navarre ^ en 1661 : que de che- 
min perdu ! combien de détours pour arri- 
ver, après quelques éclairs de verve comi- 
que, à choir honteusement dans une œuvre 
héroïque et galante! Laissez-le pourtant. 
Qu'il se trouve un beau jour face à face 
avec cette royauté qui seule pouvait lui don- 
ner l'essor, qu'il se sente échauffé par les 
rayons de ce soleil, que le sourire du roi lui 
promette appui, et, avant troig ^ns, vovis 
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l'aurez vu atteindre le dernier degré d au- 
dace que r imagination puisse cencevoir en 
un temps comme le sien : il aura fait le 
Tartufe. 

Nous n'en sommes pas encore là, et Mo- 
lière n'a qu'à se relever d'un mauvais pas, 
pour tout autre peut-être désespéré. Il re- 
prend, à cet effet, le personnage de Sgana- 
relle qui lui a réussi une fois ; il le place, 
avec son humeur narquoise et brutale, dans 
une intrigue vulgaire, qu'il anime de sa 
plus vive gaieté, de son naturel le plus vi- 
goureux, de son style le plus mordant, et 
il donne au public V École des Maris; au pu- 
blic d'abord, cela est hors de doute. La 
pièce fut représentée pour la première fois 
sur le théâtre du Palais-Royal, le 24 juin 
1661. Les frères Parfaict, qui se trompent 
rarement, ont cru trouver ce fait démenti 
par un passage de Loret, et le malheur a 
voulu qu'une faute d'impression les ait ici 
induits en erreur, quand ils croyaient rele- 
ver l'erreur d'autrui. La lettre où Loret 
rend compte de la représentation qui en 



SUR LA VIE DE MOLIÈRE. 79 

fut donnée chez le surintendant Fouquet 
porte bien, dans le recueil de la Muse his- 
torique, la date du 17 juin; mais c'est le 
16 juillet qu'il faut lire, et la signature or- 
dinaire le dit fort nettement : 

Écrit le seize de juillet 

Sur un fauteuil assez mollet. 

En effet, le lundi précédent, 1 1 juillet, 
le surintendant Fouquet avait reçu, dans 
sa maison de Vaux, la reine d'Angleterre, 
le frère du roi de France et sa jeune femme 
Henriette. Là, « sieur Molier» avait joué, 
devant la compagnie, l'École des Maris, 
« qui charmait Paris depuis le 24 juin; et 
ce sujet avait paru si riant et si beau, » 
qu'il fallut l'aller représenter à Fontaine- 
bleau devant les reines et le roi. L'École 
des Maris fut d'ailleurs le premier ouvrage 
que Molière, comme il le dit dans son épt- 
tre au duc d'Orléans, « eût mis de lui-même 
au jour. »• On a vu que les Précieuses ri- 
dicules avaient été imprimées malgré lui, 
Sganarelle sans lui ; cette fois il obtint un 
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privilège daté de Fontainebleau, le 9 juil- 
let 1661 , et V École des Maris parut impri- 
mée le 20 août avec le nom de lauteur, 
que Loret ne savait pas encore exactement 
la veille. Il était inscrit au frontispice 
J.-B. P. Molière, et dans le privilège Jean- 
Baptiste Pocquelin de Molière. 

S'il nous était enjoint de désigner pré- 
cisément le jour, le lieu et Theure où Mo- 
lière se révéla en quelque sorte à Louis XIV 
et reçut de lui sa mission, nous croirions 
ne pas nous tromper en disant que cela se 
fit à Vaux, le mercredi 17 août 1 66 ( , dans 
laprès-midi, lorsque Timprudent Fouquet, 
qui venait de se désarmer tout à fait en 
cédant sa place de procureur-général, vou- 
lut étaler devant le roi les splendeurs ac- 
cusatrices de sa magnifique demeure. Tous 
les divertissements y étaient réunis, et ce- 
lui de la comédie avait été confié à Molière. 
Fouquet avait commandé en surintendant, 
et quinze jours avaient suffi pour qu'une 
pièce en trois actes fût « conçue, faite, 
apprise et représentée. » L'auteur, d'î^il- 
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leurs; savait bien pour qui on lui ordonnait 
de travailler. Le roi, son frère , la reine- 
mère, la princesse anglaise, femme du duc 
d'Orléans, ce qu'il y avait de plus illustre, 
de plus élégant, de plus choisi dans l'élite 
de la cour, « bref, «comme dit Loret qu'on y 
avaitintroduit, « lafleurde toute laFrance, »♦ 
c'étaient là les spectateurs, les juges qu'il 
allait avoir; et, chose singulière, avec ceux- 
là il se trouva tout aussitôt à l'aise. Quand, 
après le repas, les conviés se sont rendus 
sous une fouillée où Ton avait construit un 
superbe théâtre, la toile s'étant levée, Mo- 
lière parait sur la scène, devant l'auguste 
assemblée, « en habit de ville, et, s'adres- 
sant au roi avec le visage d'un homme sur- 
pris, fait des excuses en désordre sur ce 
qu'il se trouvait là seul , et manquait de 
temps et d'acteurs pour donner à Sa Ma- 
jesté le divertissement qu'elle semblait at- 
tendre. " Cela ne vous semble-t-il pas déjà 
fort singulier que c& comédien s'avise de se 
montrer en sa personne avant son rôle, de 
parler pour son compte là où il n'est pas 

5 
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même chez lui, et de faire au roi les hon- 
neurs du théâtre de monseigneur Fouquet, 
quand il y a un prologue tout rimé de la fa- 
çon de M. Félisson, le poëte de la maison, 
quand une belle naïade va sortir d'une co- 
quille pour le débiter, quand des arbres et 
des termes vont s'animer pour fournir des 
acteurs à la pièce et au ballet i Au milieu 
de toute cette mythologie gracieuse,ne trou- 
vez-vous pas que le chef de la troupe, dans 
son habillement de tous les jours, se pro- 
duit avec une familiarité qui vous surprend 
sans vous inquiéter? Après un repas de bal- 
let, la comédie commence, et c'est ce même 
acteur, maintenant en costume de théâtre, 
qui ouvre la scène ; mais, dès les premiers 
mots, vous apprenez que l'auteur comédien 
ne s'est pas placé dans un monde imagi- 
naire, éloigné, héroïque ou trivial ; il est en 
effet un personnage de même pays, de même 
condition que ceux qui le regardent , mar- 
quis vraiment ! comme le mieux empanaché 
qu'il y ait là devant lui : 
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Ah! marquis, m*a-t-il dit, prenant près de moi place, 
Comment te portes-tu ? souffre que je t*embrasse. 

Et les « fâcheux , « qu'il va passer en re- 
vue, sont tous ou de cette qualité ou ayant 
affaire à de telles gens. Ainsi voilà déjà et 
tout d'abord la scène de niveau avec l'am- 
phithéâtre ; ici et là les mêmes hommes, les 
mêmes canons, les mêmes plumes, les mê- 
mes postures , excepté que , du côté où le 
ridicule a été copié, on se tait, on écoute, 
et que là où il figure imité, on parle, on agit, 
on fait rire. La comédie se soutient ainsi 
pendant trois actes, attachée à une intrigue 
fort légère, mais toujours sans déroger et 
dans la sphère la plus haute des travers de 
bonne compagnie : marquis éventé, mar- 
quis compositeur, vicomte bretteur, cour- 
tisan joueur, belles dames précieuses, sol- 
liciteurs à la suite des grands, colporteurs 
de projets, amis importuns ; et, parmi tout 
cela , toujours le nom du roi ramené avec 
art, d'une manière respectueuse et sans 
bassesse. Voilà ce qu'il est impossible de 
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ne pas voir aujourd'hui encore, si loin que 
nous soyons des choses et des mœurs, dans 
la comédie des Fâcheux. La Fontaine, qui 
assistait à cette fête , écrivait peu de jours 
après à son ami Maucroix , en lui parlant 
de Molière : « C'est mon homme, » et nous 
sommes sûr , sans Tavoir entendu , que 
Louis XrV en dit autant. 

Tout le monde sait qu'après la représen- 
tation de la comédie le roi, en félicitant 
l'auteur, lui indiqua un personnage de fâ- 
cheux qu'il avait oublié, celui du courtisan 
chasseur, et il paraît assez certain que l'o- 
riginal de ce caractère était le marquis de 
Soyecourt; mais, pour l'exactitude com- 
plète, il ne faut pas lui donner ici le titre 
de grand- veneur. Il obtint, en 1669, cette 
charge pour laquelle il pouvait dès long- 
temps avoir de la vocation; en 1 66 1 , il était 
depuis huit ans, et resta huit ans encore, 
maître de la garde-robe. Quoique le ridi- 
cule qui lui est attribué par cette anecdote 
fit assurément la moindre partie de sa ré- 
putation, on çn trouve pourtant l'indice 
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dans une lettre du duc de Saint-Aignan au 
comte de Bussy-Rabutin (18 janvier 1671), 
où il lui offre ses seiTÎces : « Découplez- 
moi, lui dit-il, lorsque vous jugerez que je 
doive courir. Pardon de la comparaison ; 
mais, pour mes péchés, j*ai passé une par- 
tie de la journée avec le grand-veneur. » 
Ce qui est moins vrai, c'est que le rôle de 
la naïade qui récitait le prologue ait été con- 
fié à la jeune Armande Béjart. « LaBéjart, •* 
dont tous les témoins parlent comme d une 
actrice parfaitement connue, était une nym- 
phe de quarante-trois ans, comme il s'en 
conserve toujours trop sur les théâtres. 
C*était cette même Madeleine à laquelle 
Molière s'était attaché en 1 64 5, et qui était 
revenue avec lui de la province. 

Les Fâcheux furent bientôt joués une se- 
conde fois à Fontainebleau, sans doute avec 
la nouvelle scène dont « le roi lui-même, » 
dit Molière," lui avait ouvert les idées, et 
qui fut trouvée partout le plus beau mor- 
ceau de l'ouvrage; i>mais il s'écoula près de 
trois mois avant que l'auteur pût montrer 
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sa pièce au public de Paris. C'est qu'il s'é- 
tait passé de singulières aventures à la suite 
de cette journée où elle avait paru. La fête 
deVaux était du 1 7 août ; la représentation 
de Fontainebleau avait eu lieu avant le 27, 
car Loret en parle dans sa lettre de ce jour; 
le 29, le roi partait pour la Bretagne ; le 5 
septembre , à Nantes , il faisait arrêter le 
maître du logis où il avait été si magnifi- 
quement régalé et l'auteur du prologue qui 
avait ouvert le divertissement. Il est pro- 
bable que la comédie des Fâcheux fut pen- 
dant quelque temps enveloppée dans ces 
souvenirs odieux qu'il ne fallait pas réveil- 
ler, qu'elle dut d'ailleurs subir quelques 
changements, afin qu'il n'y demeurât aucun 
vestige du malheureux patron qui en avait 
fait les frais. Au moins est-il sûr qu'on at- 
tendit une occasion de joie universelle pour 
la reprendre. Un dauphin venait de naître 
à Fontainebleau le P** novembre ; le 4 no- 
vembre , les FàchexLx parurent sur le théâ- 
tre du Palais-Royal. La pièce fut achevée 
d'imprimer le 18 février 1662. 
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Deux jours après celui qui sert de date à 
l'impression des Fâcheux , le 20 février, 
l'auteur de SganareUe et de V École des Ma- 
ris contractait mariage, devant l'autel, avec 
une jeune fille. La femme qu'il prenait, 
suivant tous les témoignages, avait à peine 
dix-huit ans. Le seul acte où il soit parlé 
de son âge lui donne cinquante-cinq ans à 
sa mort, arrivée en 1700, ce qui la ferait 
née en 1645, partant ayant accompli tout 
au plus sa dix-septième année lorsque Mo- 
lière l'épousa. Qu'était-elle et d'où venait- 
elle 1 Ici se place le doute le plus étrange 
qui peut-être ait jamais pesé sur l'état civil 
de la personne la plus obscurément placée 
dans le monde. Il ne paraît pas contestable 
qu'elle eût été élevée, surtout depuis quel- 
ques années, dans le ménage presque com- 
mun où vivaient Molière , Madeleine Bé- 
jart, d'autres encore de la même troupe. 
Une tradition non interrompue durant près 
de deux siècles, et qui eut même, du vivant 
de Molière, des résultats publics et cruels, 
avait reconnu cet enfant pour la fille, ou 
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pour une fille, de Madeleine Béjart. Nul 
n'avait jamais dit, écrit, insinué le con- 
traire, encore bien qu'un seul démenti à cet 
égard eût pu anéantir les accusations les 
plus graves contre Thonneur de celui qui 
devint son mari. La famille théâtrale qui 
l'avait vue, sinon naître, au moins grandir 
et prendre place dans ses rangs, savait par- 
faitement à quoi s'en tenir sur son origine 
et sur la femme qu'elle pouvait nommer sa 
mère. Cependant amis, ennemis, parlant 
du fait, les uns avec indifférence, les autres 
dans un but de diffamation, n'avaient ja- 
mais été contredits, ni par les parties inté- 
ressées, ni par les critiques officieux. Mais 
voilà que, tout à coup, après cent quatre- 
vingts ans, enl821, un acte estproduit,suivi, 
en effet, mais non précédé, d'autres actes 
tout à fait concordants, qui établit authen- 
tiquement que celle qui fut toujours esti- 
mée la fille de Madeleine Béjart était réel- 
lement sa sœur, très cadette de vingt-sept 
ans environ, fille des mêmes père et mère, 
sœur des mêmes frères et sœurs. Cet acte 



SUR LA VIE DE MOLIERE. 89 

est justement celui du mariage qui nous 
occupe. La veuve de Joseph Béjart, la mère 
de Madeleine, Marie Hervé, y figure, et 
présente la mariée comme sa fille, née d'elle 
et de défunt son mari. Louis Béjart, le seul 
des frères survivants, y. est présent avec 
sa sœur Madeleine, et tous deux s y disent 
frère et sœur de la mariée , laquelle a nom 
Armande Gresinde Béjart. Il est vrai que 
Tacte de baptême de celle-ci n'est pas rap- 
porté, que toutes les recherches n'ont pu le 
faire découvrir ; mais la mère , le frère , la 
sœur, parlent dans un acte public, et, con- 
tre leur affirmation, il n'y a de possible que 
l'action criminelle. Si donc il s'agissait de 
procès, l'acte retrouvé emporterait le juge- 
menten faveur de la nouvelle filiation. Pour- 
tant, comme il s'agit ici de dire vrai et non 
de faire droit, comme, en matière de nais- 
sances surtout, il y a des milliers de vérités 
repoussées par la justice et autant de fic- 
tions judiciaires reniées par le bon sens, 
nous pouvons, dans cet embarras, nous 
faire une opinion de ce qui est le plus miW' 
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rel, le plus simple, le plus vraisemblable. 
Madeleine Béjart avait eu déjà une fille, 
née le 3 juillet 1638, d'elle et de messire 
Esprit de Raymond, seigneur de Modène, 
celui qui accompagna le duc de Guise à Na- 
pies et qui nous a laissé des mémoires de 
cette expédition. Ce que devint cette fille, 
on l'ignore ; mais il est parfaitement prouvé 
que ce ne pouvait être celle au mariage de 
laquelle nous assistons. Elle aurait eu vingt- 
quatre ans, et l'extrême jeunesse de la fem- 
me de Molière est un fait notoire. Elle avait 
en outre un état civil, ce qui est plus diffi- 
cile et plus dangereux à ôter qu'il ne l'est 
d'en donner un à qui n'en pas. Or, nous 
croyons que telle était la condition d'Ar- 
mande Gresinde ; elle était, selon nous, et 
comme on l'a cru toujours , fille de Made- 
leine, née vers 1645, peut-être du même 
père que Françoise, mais sans que celui-ci, 
homme marié , eût eu pour la seconde fois 
l'audace de s'attribuer dans un acte public 
une paternité adultérine. L'enfant, à sa 
naissance , n'aurait pas été baptisée , ou 
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Taurâit été sous de faux noms , ce qui ex- 
pliquerait commentM. Beffara lui-même n'a 
jamais pu retrouver l'acte de ce baptême, 
quoiqu'il en crût pieusement l'existence. 
Madeleine 1 aurait laissée sans doute à Pa- 
ris lorsqu'elle alla en 1 646 , avec Molière, 
courir les provinces. Plus tard, elle l'aurait 
reprise avec elle, ainsi que sa mère, deve- 
nue veuve, qui ne comptait pas dans la 
troupe moins de quatre fils et filles. Lors- 
que Molière s'avisa de vouloir en faire sa 
femme, il fallut qu'elle apportât ce dont 
elle s'était fort bien passée jusque-là , un 
nom et des parents authentiques. Une nais- 
sance illégitime aurait pu révolter la fa- 
mille du marié, réconciliée à peine avec ce 
vagabond dont elle n'était pas encore bien 
sûre de pouvoir se faire honneur. Le père, 
Jean Poquelin , le beau-frère , André Bou- 
det, devaient assister au mariage. Il leur 
fallait offrir une bru, une belle- sœur, dont 
ils n'eussent pas trop à rougir. Le père Bé- 
jart était mort, on ne sait quand ni où. La 
mère vivait et pouvait avoir soixante ans, 
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saiilloainée, Madeleine, étantnéeen 1618. 
Elle était de nature fort complaisante ; car 
on la voit, en 1638 , marraine de Tenfant 
illégitime dont accouche , à vingt ans , la 
maîtresse du sieur de Modène. Elle consen- 
tit donc à se déclarer mère» et à faire feu 
son mari père de lenfant né en 1 645 ; ce qui 
lui donnait, à elle, une fécondité de vingt- 
huit ans , ce qui assurait à sa petite-fille , 
devenue sa fille , un état légitime , un bon 
mari, une honnête famille. Voilà, quoique 
nous n'aimions pas à faire des conjectures, 
comme il nous semble que les choses ont dû 
se passer. Et cette hypothèse, si Ton veut, 
qui a lavantage de ne blesser aucun fait, 
nous semble confirmée par celui-ci : que le 
second enfant de Molière, né en 1665, eut 
pour parrain ce même sieur de Modène , 
qu'on devrait autrement croire bien loin des 
nouveaux époux , et pour marraine Made- 
leine Béjart, sa maîtresse de 1638. Ajou- 
tons , quant à ce prénom de Gresinde que 
se donnait la mariée, prénom tout à fait pro- 
vençal et qui ven^iit certainement du sieur 
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de Modène, que Madeleine Béjart lavait 
rapporté avec le sien de ses voyages,qu'elle 
se l'était attribué à elle-même tout récem- 
ment dans un acte public, et qu'elle en avait 
gratifié, sur les fonts baptismaux, la fille 
d'un bourgeois de Paris, au grand embar- 
ras du curé, qui n'avait su comment Técrire. 
Le 29 novembre 1661, avait été baptisée et 
nommée Jeanne-Madeleine « Gresaindre » 
une fille de Marin Prévost et d'Anne Bril- 
lard. Le parrain était Jean-Baptiste Poque- 
lin, valet de chambre du roi, c'est-à-dire 
Molière; la marraine Madeleine «Gresain- 
dre »» Béjart, fille majeure. 

Nous venons de voir Jean-Baptiste Po- 
quelin, ou Molière, se déclarer, à la fin de 
1 661 , valet de chambre du roi (on a omis le 
mot tapissier), et ceci nous met sur la voie 
d'une explication dont nous étions depuis 
longtemps en peine. Il ne nous semblait 
pas possible que le fils aîné de Jean Poque- 
lin, survivancier de la charge de son père, 
se fût absenté de Paris douze ans de suite, 
eût mené tout ce temps la vie aventureuse 
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de comédien de campagne, emportant avec 
lui, comme une pièce de son bagage, ce bien 
de famille qu'on lui avait assuré , ce titre 
dont il pouvait être appelé, par la mort de 
son père, à prendre l'emploi . Il nous pa- 
raissait que c'eût été mettre à trop grand 
hasard une chose qui avait son prix, et 
qu'enfin il existait quelque incompatibilité 
entre l'existence précaire qu'il avait choisie 
et cet avenir certain qui l'attendait. Aussi 
avons-nous été moins surpris que satisfait 
en apprenant, non pas, bien entendu, chez 
les biographes, qu'il avait été pris dans sa 
famille , et sans doute avec son consente- 
ment, des sûretés pour cette survivance. 
Jean-Baptiste avait un frère nommé Jean , 
né en 1624, le troisième fils du mariage de 
ses père et mère. Ce fut sur la tête de ce- 
lui-ci qu'on fit reposer l'espérance à laquelle 
l'aîné semblait renoncer. Nous ne savons 
pas précisément à quelle époque cette mu- 
tation s'opéra ; mais il est certain qu'en 
1657, Jean-Poquelin le jeune, fils de l'autre 
Jean, s'intitulait, en même temps que son 
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père, « tapissier valet de chambre ordinaire 
du roi. » Ce Jean Poquelin le jeune demeu- 
rait sous les Piliers des Halles, et mourut 
le 6 avril 1660, laissant sa femme, Marie 
Maillart , enceinte d'une fille qui fut bapti- 
sée, le 4 septembre suivant, comme née de 
** défunt Jean Poquelin, vivant tapissier va- 
let de chambre du roi.» Or, c'était justement 
le temps où Molière venait de s'établir à 
Paris, où il avait l'assurance d'y rester dé- 
sormais, où il gagnait l'affection du roi. Il 
paraît qu'alors il réclama son droit, qu'on 
lui permit de reprendre, après la mort de 
son frère, l'expectative dont il avait été au- 
trefois nanti , que la bonté du roi rendit 
cette seconde substitution facile, si bien 
qu'en 1661 il se retrouva ce qu'il était en 
1637. Et, en effet, VÉtat de la France, pu- 
blié en 1663, nous montre, au nombre des 
huit tapissiers valets de chambre, pour le 
trimestre de janvier, « M. Poquelin et son 
fils à survivance. » 

Le mariage de Molière eut lieu, comme 
nous avons dit, publiquement, en présence 
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de son père et de son beau-frère, des mère, 
frère et sœur, ou se disant tels, de sa fem- 
me, le lundi gras 20 février 1662, ce qui 
fait tomber un conte absurde de Grimarest. 
L alliance n'était pas brillante , elle n'éle- 
vait en rien la condition de Molière ; elle 
mettait seulement une femme de plus dans 
sa maison, où il semble qu'il n'y en avait 
déjà que trop ; mais , ce qu'il y a de meil- 
leur pour un homme occupé , elle ne chan- 
geait pas ses habitudes. Du printemps et 
de Tété qui suivirent, tout ce qu'on sait, 
c'est que la troupe alla passera quelques se- 
maines » à Saint-Germain, où le roi faisait 
son séjour, et Loret, qui nous apprend (13 
août) son retour à Paris, dit que les acteurs 
et actrices, au nombre de quinze, reçurent 
chacun cent pistoles de récompense. Nous 
lisons bien, dans un livre estimé, que, cette 
année 1662, le roi fit un voyage en Lor- 
raine, et que Molière, qui l'y suivit, eut oc- 
casion de ramasser sur son chemin la plai- 
sante exclamation dont il fit si bon usage 
dans le Tartvfe : « le pauvre homme ! » Mais 
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il manque seulement à cette historiette que 
le roi soit allé en Lorraine, que Molière ait 
eu à l'y suivre, et que Tévêque de Rhodez, 
nommé archevêque de Paris , auquel on 
donne un rôle dans l'anecdote, ait pu être 
d'un voyage qui ne se fit pas . Dans la vérité, 
il n'y a pas un fait à placer entre le mariage 
deMolière et le premier ouvrage qu'il donna 
ensuite authéâtre.Ce queVoltaire s'estavisé 
d'y mettre, sur le sujet des comédiens ita- 
liens, d'après un passage de Grimarest qui 
n'avait aucune valeur, ne se rapporte même 
pas à cette époque. S'il y eut pour Molière 
un temps heureux dans l'union conjugale, il 
en jouit sans trouble et sans distraction, 
aimé du roi, applaudi du public, considéré 
enfin parmi les gens de lettres, pendant 
cette année 1 662 qui se termina par la mise 
en scène de V École des Femmes, 

Le succès de cette comédie, représentée 
pour la première fois, le 26 décembre 1 662, 
sur le théâtre du Palais-Royal, fut éclatant, 
populaire , constaté par le rire et par la 

foule, confirmé aussi par l'ardeur et le bruit 

6 
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des critiques. Le nouvel auteur venait à la 
fin de prendre sa place; la cour et la ville 
l'avaient accepté comme un homme d'un sé- 
rieux talent, dont il fallait beaucoup atten- 
dre. C'était assez pour armer contre lui tou- 
tes les sortes d'ennemis que soulève le mé- 
rite heureux, c'est-à-dire l'envie, la médio- 
crité, Tespritde contradiction. Tout cela se 
trouva prêt et armé quand parut V École 
des Femmes , et l'applaudissement général 
qu'elle obtint des spectateurs servit de si- 
gnal au déchaînement des censures. C'est 
ce que nous apprend très bien Loret en ra- 
contantque, dès le 5 ou 6 janvier 1663, la 
cour vit représenter au Louvre cet ou- 
vrage 

Qui fit rire leurs majestés 

Jusqu'à s'en tenir les côtés... 

Pièce qu'en plusieurs lieux on fronde, 

Mais où pourtant va tant de monde. 

Que jamais sujet important 

Pour le Toir n'en attira tant. 

(Lettre du 13 janTier 1663.) 

Chacun sait quelles fautes on voulait y trou- 
ver contre le goût , la bienséance, le bon 
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langage; chacun sait avec quelle verve Fau- 
teur se défendit de ces attaques, et le pro- 
cès littéraire n'est plus à juger. Ce qu'on 
ne sait pas assez, et ce qui est incontesta- 
ble, c'est que de ce jour, de cette pièce, 
datent la mauvaise intelligence de Molière 
avec les personnes dévotes , la défiance de 
celles-ci pour les sentiments chrétiens du 
poëte, leur indignation contre ses téméri- 
tés, et le ressentiment qu'une telle dispo- 
sition excita chez un homme de nature 
peu patiente. Déjà ceux dont nous parlons 
avaient remarqué , dans SganareUe , cette 
morale adressée en passant à un traité de 
morale religieuse, fort recommandé par les 
directeurs de consciences, et dont il venait 
tout récemment, en 1658, d'être publié une 
traduction nouvelle : 

La Guide des pécheurs est eucore un bon livre. 

Ils trouvèrent à se scandaliser bien plus 
dans la scène où Arnolphe veut endoctriner 
sa pupille. Son exhortation leur parut, et 
non sans cause , parodier insolemment les 
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formes d'un sermon; le vers même qui la 
termine reproduisait presque textuellement 
la bénédiction finale du prédicateur. «« Les 
chaudières bouillantes » dont il menace 
Agnès, la « blancheur du lis » qu'il promet 
à i< son âme » en récompense d'une bonne 
conduite, la « noirceur du charbon » dont 
il lui fait peur si elle agit mal, et enfin ces 
Maximes duMariage ou Devoirs de laFemme 
mariée avec sort exercice journalier , dont il 
veut qu elle lise dix commandements, res- 
semblaient trop en effet au langage le moins 
éclairé, et par conséquent le plus usité, du 
catéchisme ou du confessionnal, pour ne 
point paraître aux dévots un attentat contre 
les choses saintes. Ils n'allaient pourtant 
pas encore jusqu'à le dire publiquement ; 
car la dispute , sur ce terrain , était péril- 
leuse ; mais ils s'en prenaient à d'autres li- 
cences qui offensaient seulement les bonnes 
mœurs. Le prince de Conti, l'ancien protec- 
teur de la troupe de Molière en Languedoc, 
devenu fervent janséniste et théologien , 
écrivait ce (|ui suit dftps son TVaité de la 
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Comédie et des Spectacles : « Il faut avouer 
de bonne foi que la comédie moderne est 
exempte d*idoIâtrie et de superstition, mais 
il faut qu'on convienne aussi qu'elle n'est 
pas exempte d'impureté; qu'au contraire 
cette honnêteté apparente, qui avait été le 
prétextedes approbations malfondées qu'on 
lui donnait, commence présentement à cé- 
der à une immodestie ouverte et sans mé- 
nagement, et qu'il n'y a rien, par exemple, 
de plus scandaleux que la cinquième scène 
du second acte de V Ecole des Femmes , qui 
est une des plus nouvelles comédies. » 

Molière n'en fit pas moins imprimer sa 
pièce, qui fut publiée le 1 7 mars 1 663, avec 
une épître dédicatoire à Madame. La pré- 
face qui l'accompagnait parlait assez légè- 
rement des censures dont elle avait été 
l'objet et d'une dissertation en dialogue par 
laquelle il pourrait bien leur répondre. «< Je 
ne sais , " ajoutait-il ,» ce qu'il en sera. » Nous 
savons, nous, ce qui en fut. La Critique de 
l École des Femmes fut jouée sur le théâtre 
du Palais -Royal le 1" juin 1663. On peut 
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y voir avec quelle précaution Molière tou- 
che au plus grave reproche qu on lui avait 
adressé. <« Le sermon et les maximes» 
dit Lysidas , ne sont-elles pas des choses 
ridicules et qui choquent même le respect 
que l'on doit à nos mystères î»» — ** Pour le 
discours moral que vous appelez un sermon, 
répond lapologiste Dorante, il est certain 
que de vrais dévots qui Font ouï n'ont pas 
trouvé qu'il choquât ce que vous dites, et 
sans doute que ces paroles d'enfer et de 
chaudières bouillantes sont assez justifiées 
par l'extravagance d'Arnolphe et par l'in- 
nocence de celle à qui il parle. »I1 fit mieux 
encore sur ce point que de raisonner. Il dé- 
dia la Critique de V École des Femmes à la 
reine-mère , qui représentait alors dans la 
cour l'intérêt de la religion, et la pièce fut 
imprimée , sous la protection de ce nom 
alors vénéré, le 7 août 1663. Vers le même 
temps, 5 juillet, la duchesse de Richelieu, 
recevant à Conflans la reine régnante et 
Madame, ne trouvait pas de meilleur diver- 
tissement à leur donner qu'une représenta- 
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tion de la Critique. C'était le temps enfin où 
le roi voulait distribuer des pensions aux 
plus illustres écrivains de son royaume, et 
Molière y fut porté pour mille livres avec 
cette qualification : « excellent poëte comi- 
que. » Cela valait bien le titre que lui attri- 
buait sa femme , au baptême d'un enfant 
dont elle était marraine (23 juin 1663), en 
se faisant inscrire « femme de Jean-Baptiste 
Poquelin, écuyer, sieur de Molière. » 

Nous avons parlé des censures dirigées 
contre V École des Femmes ; mais il ne faut 
pas s y tromper. Rien de tout cela n'avait 
pris un corps de satire, de pamphlet, de dis- 
sertation. Le peu qu en avait dit Donneau 
de Visé dans ses Nouvelles nouvelles ne tou- 
chait en rien aux reproches sérieux dont il 
est question, et c'était tout ce qu*on avait 
vu imprimé. Le passage même du Traité de 
la Comédie, que nous avons cité, n'était cer- 
tainement pas encore écrit, et ne fut d'ail- 
leurs publié qu'après la mort du prince 
de Conti, en 1666. Tout s'était borné à un 
bruit de paroles courant par le monde, et 
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Molière lui-môme avait pris soin de les re- 
cueillir pour leur donner une forme odieuse 
ou grotesque. L'initiative de la discussion 
publique avait donc été prise par la défense, 
et non par l'attaque. Ce fut seulement après 
l'impression de la Critique de T École des 
Femmes , quand l'ouvrage principal avait 
déjàneuf mois d'existence, qu'on imagina 
d'entrer publiquement en lutte avec cet au- 
teur qui tenait la lice tout seul . Mal en prit à 
celui qui s'y dévoua. Il y avait dans la Cri- 
tique un trait mordant à l'adresse des comé- 
diens. Ceux de l'hôtel de Bourgogne voulu- 
rent s'y reconnaître, et un jeune homme de 
vingt-cinq ans, qui déjà leur avait donné 
quelques pièces assez plaisantes, écrites en 
vers fort mauvais, se chargea de les venger. 
La pièce qu'il avait faite n'était pas jouée, 
elle était seulement afiSchéc pour une re- 
présentation prochaine avec le nom de l'au- 
teur, comme c'était l'usage alors, que déjà 
Molière, toujours prompt dans ses colères, 
toujours de plus en plus hardi dans ses pro- 
cédés, l'avait foudroyée, le mot n'est pas 
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trop fort, et cela en pleine cour, devant le 
roi, avec moins de façons qu'il n'aurait pu 
en mettre vis-à-vis du public et chez lui. 

La cour venait de quitter Vincennes (15 
octobre) pour passer une semaine à Versail- 
les. Un des jours de cette semaine, du 16 
au 21, non pas le 14, comme dit l'édition 
posthume, on eut le divertissement de la 
comédie. Là, sur le théâtre royal, parurent 
Molière et ses camarades, non pas figurant 
des personnages, mais agissant et parlant 
pour leur compte, ainsi que cela se prati- 
que aux répétitions intimes, quand Thuis 
de la salle est clos, quand les chandelles ne 
sont pas allumées , quand il n'y a de spec- 
tateurs ni aux loges, ni au parterre. Cette 
révélation do la comédie derrière le ri- 
deau, faite en un tel lieu et devant un pareil 
monde, pouvait sembler déjà passablement 
hasardée ; mais Molière ne s'en tint pas là. 
Dans cette enceinte, dont ceux qu'il atta- 
quait ne pouvaient approcher, il livra au ri- 
dicule tous ceux qu'il croyait pouvoir comp- 
ter parmi se3 ennemis, d'abord les comér 
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diens de la troupe rivale pris un à un et dé- 
signés par une imitation moqueuse de leurs 
gestes ou de leur débit ; ensuite les gens du 
monde, marquis impertinents, précieuses, 
pédants, prudes, fâcheux et autres ; puis 
enfin, et cette fois par son nom, avec une 
rudesse qui va jusqu'à la brutalité, l'impru- 
dent auteur de la pièce seulement annon- 
cée, Boursault, lequel était, au dire de tous, 
un galant homme, et un homme d'esprit, 
poésie à part. L'ouvrage de celui-ci, le Por- 
trait du Peintre, ne fut représenté qu'après 
X Impromptu de Versailles, et il est impossi- 
ble d'y rien trouver qui justifie la violence 
de ces représailles anticipées. Molière n'en 
fit pas moins jouer son Impromptu sur le 
théâtre du Palais-Royal le 4 novembre. Le 
Portrait du Peintre parut imprimé quinze 
jours plus tard. L* Impromptu de Versailles 
ne le fut pas du vivant du Molière. 

Dans cette dernière pièce avait figuré 
« mademoiselle Molière , » la jeune femme 
de l'auteur comédien, et un passage de la 
scène première nous apprend qu'elle avait 
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déjà joué le rôle d'Elise, « satirique spiri- 
tuelle, » dans la Critique de l* École des F'em* 
mes. Ainsi Molière , en se mariant , ne se 
bornait pas à prendre une compagne , il 
ajoutait à sa troupe une actrice, et il lui 
ayait trouvé aussitôt son caractère, son 
emploi. Du reste, il ne paraît pas qu'il y 
eût encore quelque chose à dire sur la con- 
duite de celle-ci, et c'était avec une parfaite 
sécurité que Molière se faisait menacer par 
elle, sur le théâtre de la cour, de la puni- 
tion réservée aux « manières brusques des 
maris. » Cependant , à ce moment même , 
sur le sujet de cette femme, quelque chose 
de plus périlleux pour l'honneur de Molière 
commençait à se répandre. Pour bien appré- 
cier de quelle manière cette circonstance 
nous a été transmise, il faut savoir que Jean 
Racine, âgé de vingt-quatre ans, était de- 
puis quelques mois revenu du Languedoc à 
Paris où il faisait des odes et des stances.qu'il 
avait été inscrit cette année pour 800 livres 
sur la liste des pensions, et qu'il travaillait, 
pour le thé&tre du Palais-Royal, à la tragé- 
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die des Frères ennemis. Nous retranchons 
à dessein de ces particularités qui concer- 
nent Racine le don que Molière lui aurait 
fait d une somme de cent louis, parce que 
cette libéralité nous parait hors de toute 
vraisemblance, et qu'elle est purement de 
l'invention de Voltaire. Or, Racine écri- 
vait, en novembre 1663, à un de ses amis : 
" Montfleury a fait une requête contre Mo- 
lière et l'a présentée au roi. Il accuse Mo- 
lière d'avoir épousé sa propre fille ; mais 
Montfleury n'est pas écouté à la cour. »» Ce 
Montfleury était un acteur de l'hôtel de 
Bourgogne dont Molière s'était moqué dans 
l Impromptu; son fils, l'auteur dramatique, 
avait essayé de lui donner une revanche en 
composant une comédie satirique, pour la- 
quelle le premier prince du sang, à ce qu'il 
paraît, prêta son logis, et qui a pour titre : 
V Impromptu de V Hôtel de Condé. Le père, 
allant plus au but, voulut diffamer son en- 
nemi. Il faut noter que personne au monde 
n'a vu cette requête; que nul en son temps 
n'en a parlé, qu'elle demeura sans efTet, et 
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qu'aucun de nous n en aurait soupçonné 
l'existence, sans le soin charitable que mi- 
rent Racine le père à en donner avis dans 
une lettre, et Racine le fils à nous conser- 
ver ce témoignage d*une assez froide ami- 
tié. Le jugement du roi ne se fit pas atten- 
dre. Le 19 janvier 1664, la femme de Mo- 
lière mit au monde un fils, et, le 28 février, 
il fut nommé au baptême •» Louis, »» par le 
duc de Crcquy, tenant pour le roi, parrain, 
et par la maréchale du Plessis, pour Ma- 
dame, marraine. 

Dix jours après la naissance de ce fils 
(qui ne paraît pas avoir vécu longtemps), 
Molière fournit encore aux plaisirs du roi 
une pièce improvisée. Il s'agissait d'accom- 
moder une action comique pour huit en- 
trées de ballet, dans l'une desquelles le roi 
voulait paraître en personne sous le cos- 
tume d'un Égyptien. Molière reprit le per- 
sonnage de Sganarelle, le vieillit de dix 
ans, et disposa autour de cette figure (29 
janvier 1664) les risibles incidents du Ma- 
riage forcé. Mais ce n'était là qu'un prélude 

7 
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aux brillantes folies que devait éclairer, à 
Versailles, le soleil de mai. Cette fois, en 
effet, il ne s'agissait plus d une après-midi 
consacrée à quelque invention de divertis- 
sement. C'était une série de jours qu'allait 
enchaîner l'un à Tautre la succession de 
toutes les fantaisies dont se peuvent char- 
mer les yeux et les oreilles, travestisse- 
ments, cavalcades, courses de bagues, con- 
certs de voix et d'instruments, récits de 
vers, festins servis par les Jeux, les Ris et 
les Délices , comédies mêlées de chants et 
de danses , ballets , machines , feux d'arti- 
fice, illuminations , courses de têtes , lote- 
ries, collations; une semaine entière (du 7 
au 14 ) passée hors de la vie commune, 
dans les régions de la féerie ; — pour per- 
sonnages , tout ce que la jeune cour de 
France avait de plus illustre, de plus élé- 
gant, de plus beau; des hommes qui s'ap- 
pelaient Bourbon - Condé , Guise, Arma- 
gnac, Saint-Aignan, Noailles, Foix, Cois- 
lin, Lude, Marsillac, Villequier, Soyecourt, 
Humières, La Vallière ; par-dessus tous, le 
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Roi, ce premier Louis XIV dont le souvenir 
s'est trop perdu dans un long règne , le 
Louis XIV amoureux de vingt-cinq ans ; — 
à distance , et comme une sorte de réserve 
pour venir en aide aux nobles acteurs, la 
troupe auxiliaire du Palais-Royal, Molière 
en tête ; — pour spectatrices, les reines et 
les dames , parmi lesquelles se cachait la 
véritable héroïne de la fête, mademoiselle 
de La Vallière, relevée depuis cinq mois de 
ses premières couches. *« Le dessein de l'ac- 
tion où le roi figurait était du duc de Saint- 
Aignan ; cela sappelait le Palais d'Alcine 
ou les Plaisirs de VUe enchantée; de lui aussi 
étaient la plupart des vers que les comé- 
diens récitaient à la louange des reines ; de 
Bensserade, les vers flatteurs ou malins à 
l'adresse des divers personnages. Personne 
n'avait entrepris sur la part de Molière. 
Quand, le second jour du drame royal, le 
paladin Roger, c'est-à-dire le roi, voulut 
donner la comédie aux dames, un théâtre 
se dressa aussitôt en plein air, éclairé par 
mille bougies et flambeaux, et la troupe 
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de Molière (8 mai) y joua la Princesse d'Ê- 
Kde: l'auteur de la pièce représentait, dans 
le prologue, le valet de chiens Lyciscas ; 
dans la comédie, le fou Moron. Quand la 
trilogie héroïque fut terminée, les plaisirs 
n'en continuèrent pas moins. Le cinquième 
jour ( 1 1 mai) , « sur un de ces théâtres doubles 
du salon du roi que son génie universel avait 
" lui-même inventés, » Molière donna les 
Fâcheux. Le jour suivant ( 1 2 mai) une lo- 
terie prodigue avait répandu les bijoux dans 
les plus belles mains, une course particu- 
lière avait eu lieu l'après-midi entre Gui- 
don-le-Sauvage (le duc de Saint- Aignan) et 
Olivier (le marquis de Soyecourt), où ce- 
lui-ci venait d'être vaincu ; le soir, on s'as- 
sembla pour voir, encore sur le théâtre, la 
troupe de Molière dans une comédie nou- 
velle de cet auteur qui n'était pas même 
terminée. Le roi, les reines, les dames, les 
courtisans prirent leurs places, les violons 
jouèrent, la toile se reploya, et l'on vit pa- 
raître successivement, dans les trois pre- 
miers actes de la pièce que nous con- 
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naissons, M'"" Pernelle, Orgon et Tartufe. 
Si l'on veut bien mettre cet événement à 
sa date, se faire quelque idée de la société 
telle qu'elle était alors, se rappeler encore 
en quel lieu, dans quelle occasion, au mi- 
lieu de quels amusements, cette apparition 
vient se produire , on reste frappé d'admi- 
ration et de surprise. Tartufe en 1664 ; la 
dévotion outrée, crédule, imbécile, mais 
enfin sincère, traduite en ridicule par un 
comédien; toutes les paroles, toutes les ha- 
bitudes des personnes pieuses moqueuse - 
ment ejnployées sur la scène ; et cela de- 
vant un monde de belles dames et de grands 
seigneurs qui, pendant six jours, ont dé- 
pensé leur esprit et leur magnificence aux 
fadaises de la mythologie ou du roman che- 
valeresque ! Tartufe devant le paladin Ro- 
ger, après les vers du duc de Saint- Aignan, 
après le ballet des douze signes du zodiaque 
et la chute enflammée du palais d'Alcine ! 
C'est pourtant ce que constate une espèce 
de procès-verbal, écrit en style de menus- 
plaisirs, où sont racontées fort exactement 
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les sept journées des « Fêtes de Versailles 
en 1664. » Et, sans ce témoignage, en 
effet, on pourrait faire comme a fait, tou- 
jours d'après Grimarest, le dernier biogra- 
phe de Molière (1846), ne pas soupçonner 
même un fait aussi énorme. Six cents per- 
sonnes cependant y assistaient, suivant le 
compte du procès-verbal ; pas une n'a dai- 
gné nous dire quelle impression avait cau- 
sée ce divertissement imprévu parmi ceux 
qui en furent les témoins, et Bussy-Rabu- 
tin était de ce nombre. Pour trouver quel- 
que chose du temps sur ce sujet, il faut 
encore recourir au pauvre Loret, à qui l'on 
avait fermé la porte de Versailles, qui n'a- 
vait pu rien voir et rien entendre. Loret no 
nous dira pas, il est vrai, ce qui s'est passé 
ce jour-là^ mais par lui, et par lui seul, 
nous saurons un peu de ce qui s'en est 
suivi. Voici ce qu'on lit dans sa lettre du 
24 mai : 

(De la cour) un quidam m'écrit, 
Et ce quidam a bon esprit. 
Que le comédien Molière, 
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Dont la muse n*est point ânière, 

Avait fait quelque plainte au roi, 

Sans m'expliquer trop bien pourquoi ; 

Sinon que, sur son Hypocrite (comédie morale), 

Pièce, dit-on, de grand mérite, 

Et très fort au gré de la cour, 

Maint censeur daube nuit et jour. 

Afin de repousser Toutrage, 

Il a fait coup sur coup voyage 

Et le bon droit représenté 

De son travail persécuté. 

Mais, de cette plainte susdite 

N'ayant pas su la réussite. 

Je veux encore être, en ce cas. 

Disciple de Pythagoras. 

De ce témoignage, demeuré unique jusqu'à 
nos jours, ce que nous pouvons conjecturer, 
c'est que les trois premiers actes du Tar' 
iu/etureiit très bien reçus à Versailles, que 
les spectateurs s'en divertirent beaucoup 
sans songer à mal, que le blâme vint du 
dehors, de Paris, qu'en peu de temps il 
grandit au point d'intimider Molière et 
d'embarrasser le roi. Le roi, qui se sentait 
complice, hésita, faiblit, et le procès-ver- 
bal dont nous avons parlé, imprimé bientôt 
après chez le libraire de la cour, annonça 
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(j[uc, tout en reconnaissant « les bonnes 
intentions de lauteur, »» le roi avait « dé- 
fendu pour le public »» la comédie de Tar- 
fufe. 

Après le soir (12 mai), où furent repré- 
sentés les trois premiers actes du Tartufe^ 
il y eut encore une journée de réjouissances 
que Molière termina par le Mariage forcé; 
ce qui a fait dire à Grimarest et à ses co- 
pistes qu'il avait composé cette pièce pour 
la fête de Versailles, quoique la cour l'eût 
déjà vue deux fois au mois de janvier et le 
public douze fois depuis le I ô février. Ainsi, 
sur sept jours, il y en avait eu quatre rem- 
plis de sa personne et de ses œuvres, la 
Princesse d'Élide, les Fâcheux, Tartufe, le 
Mariage force» et ce n'est pas exagérer, ce 
nous semble , que de le mettre de moitié 
avec le roi dans les succès de cette grande 
semaine. Mais Molière avait maintenant 
une femme, et, de ce moment, sa biographie 
ne peut plus marcher seule ; les anecdotes 
qui concernent Armande Béj art deviennent 
une ch^ge de la communauté. Or, on ra- 
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conte ici que le rôle de la princesse d'Elide, 
joué par la femme de Tauteur, devint fu- 
neste au mari ; que les charmes qu'elle y 
montra lui attirèrent force galants, parmi 
lesquels ils y en eut trois, non pas des plus 
obscurs, qu'elle rendit heureux tour à tour, 
l'un par intérêt, l'autre par amour, le der- 
nier par dépit. Sans entrer plus avant dans 
cette intrigue, il faut voir d'abord d'où elle 
est parvenue aux écrivains de quelque cré- 
dit qui l'ont ramassée. Entre les milliers de 
pamphlets, d'histoires controuvées, de ro- 
mans stupides, que répandit sur la terre 
étrangère l'émigration protestante de 1 685 , 
s'était trouvé un livret ordurier, fait pour 
l'amusement de ce qu'il y avait de moins 
délicat dans les gens de théâtre, et dicté 
par une haine de mauvais aloi contre la 
veuve véritablement indigne de Molière. 
Cet ouvrage, publié en 1688, à Francfort, 
avait pour titre : la Fameuse comédienne^ 
ou Histoire de la Guêrin. Quoiqu'il s'en fût 
fait en peu de temps deux ou trois édi- 
tions, on peut tenir pour certain qu'il ne 

7. 
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s'était pas élevé encore au-dessus de la 
classe de lecteurs pour laquelle il était 
écrit, quand il plut àBayle, qui ne haïssait 
pas le commérage graveleux, d'en tirer 
quelques citations pour son Dictionnaire 
(1697), et depuis les biographes n'ont pas 
manqué d'y butiner de longues pages. On 
est allé même jusqu'à lui chercher un au- 
teur, et nous avons sous les yeux ce pas- 
sage d'un livre justement considéré : « Lan- 
celot et l'abbé Lebeuf croyaient cet ou- 
vrage de Blot ou du célèbre La Fontaine 
(note tirée des Stromaies de Jamet le jeune 
par l'abbé de Saint- Léger) ; »» ce qui fait 
quatre noms employés au service d'une 
sottise pour le moins, l'ouvrage étant cer- 
tainement postérieur à 1 G8ô, et Blot étant 
mort dès 1655. Quant à La Fontaine, 
nous laisserons toute liberté à ceux qui 
croient trouver son style dans le verbiage 
plat et vulgaire de ce libelle, que l'homme 
le moins habitué au commerce des coulisses 
reconnaîtra sans peine pour venir de là et 
devoir y rester. Maintenant il faut dire que 
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l'auteur, quel qu'il fût, comédien ou comé- 
dienne, qui pouvait connaître quelque chose 
du portier de l'hôtel Guénégaud, ne savait 
pas le premier mot de la cour de France, 
où il place l'historiette dont nous parlons. 
C'est à Chambord qu'il fait jouer la Prin- 
cesse (ïElide, et les trois amants qu'il donne 
à mademoiselle Molière sont l'abbé de Ri- 
chelieu, le comte de Guiche et le comte de 
Lauzun. Prendre ces noms n'était pas 
chose difficile, car ils avaient assez retenti; 
mais, outre que l'on ne voit nulle part la 
moindre trace d'une liaison pareille chez 
les deux derniers surtout, il se trouve en- 
core, par grand hasard, que les deux pre- 
miers n'étaient alors ni à Versailles, ni à 
Paris, ni en France, que l'abbé de Riche- 
lieu était en Hongrie et le comte de Guiche 
en Pologne; ce qui nous dispense sans 
doute de chercher s'il n'y aurait pas aussi 
un alibi pour le troisième. 

Certes, s'il ne s'agissait que de l'honneur 
d'Armande Bcjart , nous mettrions peu 
d'intérêt à relever ces mensonges, et nous 
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abandonnerions volontiers lafemmedeGué' 
rin au caquet de ses pareilles; mais il s'agit 
de Molière, et, dans ce livre, publié quinze 
ans après sa mort, on le fait agir et parler, 
à tel point que ses biographes ont cru Ten- 
tendre et ont dévotement recueilli ces re- 
liques de sa conversation, ces confidences 
de sa pensée. Ce qu'il y a de pire dans cet 
emprunt, c'est que, tout à côté des feuillets 
que l'on copiait avec amour, il y en a d'au- 
tres qu'on a fait semblant de ne pas voir, 
parce qu'ils accusaient Molière d'un vice 
honteux. Ces feuillets, qui ne sont ni plus 
ni moins vrais que le reste, il fallait oser 
les regarder, les éprouver, comme nous 
avons déjà fait, par un peu d'étude histori- 
que, et cette confrontation aurait conduit 
à rejeter le tout avec même dédain. Dans 
le sale et odieux récit qui concerne Molière 
et Baron^ figure un troisième personnage 
appelé le duc de Bellegarde, et il n'était 
besoin que de ce nom pour s'apercevoir 
qu'on lisait une fable. Le seul duc de Belle- 
garde qu'il y ait eu en France était Roger 
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de Saint-Lary, mort en 1646, Il eut bien 
un neveu, fils de sa sœur et mari de sa 
nièce, Jean- Antoine Arnaud de Gondrin, 
marquis de Montespan, qui se fit nommer 
par ses amis, et sans conséquence, duc de 
Bellegarde ; mais c'était, au temps où Ton 
met cette hideuse aventure , un vieillard 
septuagénaire, retiré du monde, et qui, 
mort dans un âge très avancé, n*a laissé 
aucune espèce de souvenir. Les noms cé- 
lèbres , ceux surtout qui ont brillé dans les 
fastes de la galanterie , semblent toujours 
être à la disposition des romanciers igno- 
rants , et il n'est pas douteux que Tauteur 
de la Fameuse comédienne n'ait pris celui- 
ci par quelque mémoire vague du brillant 
seigneur qui l'avait porté sous Henri IV 
et sous Louis XIII , sans plus de souci de 
l'anachronisme que des érudits , hélas ! 
n'en prenaient tout à l'heure , quand ils 
attribuaient à un homme mort en 1655 un 
ouvrage de 1688. Ce qu'il fallait dire en- 
core sans crainte aucune, c'est que, même 
à part cette preuve matérielle de fausseté, 
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le récit qui la contient est démenti par 
toute la vie de Molière , même par ce qui 
s'y laisse voir de moins glorieux. Son triple 
ménage avec la Béjart, la Debrie et sa fem- 
me, indique assez des habitudes toutes 
contraires à celles que veut lui prêter ici 
l'auteur de la Fameuse comédienne , qui 
raconte d'ailleurs ces choses tout uniment 
et comme s'il s'agissait de mœurs ordi- 
naires. On sait que, grâce au ciel, l'infamie 
n'a jamais manqué à ce genre de dépra- 
vation, et Molière, souvent attaqué, n'eut 
jamais à baisser le front devant un re- 
proche qui l'aurait mêlé avec les Boisro- 
bert et les d'Assoucy. 

Retournons maintenant aux suites des 
fêtes de Versailles dont ce vilain livre , si 
chéri des biographes, nous a trop écarté. 
S'il nous a fallu retrancher de l'histoire de 
la femme quelques amants illustres , nous 
pouvons ajouter une circonstance fort re- 
marquable à l'histoire du mari. Le Tartufe 
restait défendu « pour le public , •• ce qui 
le rendait , pour les auditeurs privilégiés , 
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un plaisir de haut goût. Le roi avait eu tant 
de part dans le délit reproché à l'auteur 
par les dévots de la ville, qu'on ne pouvait 
véritablement l'en croire fort irrité. Une 
occasion se présenta bientôt , et la plus 
singulière assurément qui se pût offrir, de 
montrer à tous combien peu avait été al- 
térée la faveur du comédien. On sait l'in- 
sulte faite à l'ambassadeur de France dans 
la ville de Rome, l'an 1662. Après bien 
des pourparlers et des menaces , l'affaire 
s'était accommodée de la façon la plus ho- 
norable pour la France, et le pape envoyait 
au roi un légat chargé de rendre la satis- 
faction complète. Ce légat , cardinal et 
neveu du saint-père, fut extrêmement fêté 
de la cour, et , parmi les divertissements 
qu'on lui offrit à Fontainebleau, la comédie 
ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet 
1664, l'auteur du Tartufe et sa troupe 
jouèrent la Princesse d'Élide devant l'en- 
voyé de Rome. Il parait même qu'on lui 
fit venir l'envie d'entendre une lecture de 
cette pièce qui venait de scandaliser les 
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gens, et Molière se vanta bien haut d'avoir 
obtenu son approbation. Cependant l'ou- 
vrage s'achevait. Les trois premiers actes, 
joués à Versailles, furent représentés une 
seconde fois , le 25 septembre , à Villers- 
Coterets , où le roi était allé visiter son 
frère, et la pièce entière fut essayée au 
Raincy, chez le prince de Condé, le 29 
novembre. C'était encore là une approba- 
tion dont Molière pouvait se faire hon- 
neur, comme de celle d'un homme éclairé, 
d'un excellent juge pour les choses d'es- 
prit ; mais c'est une étrange méprise que 
de faire du prince de Condé, en 1664, un 
arbitre souverain de ce qui touchait à la 
religion. Rien n'était plus notoire, au con- 
traire , que son incompétence volontaire à 
cet égard , et on peut dire que le héros 
chrétien , si magnifiquement loué par Bos- 
suet , ne s'était pas encore révélé. 

Ainsi, dès 1664, bien avant qu'il fût 
dans le commerce du public, le Tartufe 
était devenu un événement du monde , et, 
si on ne consultait que la physionomie 



SUR LA VI£ DE MOLIERE. 12ô 

générale de cette époque , tout empreinte 
de plaisir, de gloire et d'amour, on aurait 
peine à trouver roecasion , l'à-propos de 
cette œuvre amère et terrible , qui semble 
faite à l'avance pour les derniers ans d'un 
long règne à peine commencé. C'est en y 
regardant de près , et dans le détail , que 
l'on parvient à se l'expliquer. Il y avait 
alors un parti religieux , sévère , grondeur 
et persécuté , partant tout naturellement 
disposé à la censure des dérèglements 
joyeux de la cour. Le roi , qui donnait en 
effet l'exemple du désordre, et à qui ce 
parti était suspect pour ses anciennes liai- 
sons avec les chefs de la Fronde , ne pou- 
vait que trouver bon qu'on se moquât 
aussi de cette cabale austère qui l'impor- 
tunait , et il ne vit pas certainement autre 
chose dans le Tartufe qu'une plaisante re- 
présaille contre la dévotion rigoureuse , 
chagrine , sans complaisance pour les fai- 
blesses. La cour le prit ainsi et s'en égaya 
fort ; mais la ville s'alarma. La ville était 
et est restée toujours , titnt que dur^ cet 



1 26 NOTES HISTORIQUES 

état de société , très favorable au jansé- 
nisme. En fait d'opposition , on prend ce 
qu'on trouve, et la querelle religieuse était 
devenue, pour bien des gens à qui l'on avait 
interdit le débat politique, un pis -aller 
assez sortabk. Ceux-là donc, et nous vou- 
lons dire les magistrats , les bons bour- 
geois , les notables de paroisse , étaient 
fort disposés à blâmer ce que Versailles 
approuvait. Voici comme on s'y prit pour 
les désarmer, et les intéresser même au 
succès du Tartufe. Dans l'action de ce 
drame, il arrive un moment où le profes- 
seur de dévotion outrée, l'homme dont 
Orgon suit avec une entière bonne foi les 
rudes maximes , vient à employer, pour 
excuser et justifier sa passion, une doctrine 
plus commode, plus humaine, une doctrine 
corrompue et corruptrice. Cette doctrine 
était précisément celle dont les jansénistes 
accusaient les jésuites, leurs ennemis dé- 
clarés. On leur fit entendre que tout l'objet 
de la comédie nouvelle était là et qu'en un 
mot le Tartufe continuait let Provinciales. 
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Ainsi , les deux opinions belligérantes fu- 
rent amenées à croire qu'il y avait du bon 
pour chacune d'elles dans l'œuvre défen- 
due , et, le mystère s'en mêlant , tout le 
monde voulut en goûter. 

Ce que nous disons ici n'est pas une 
supposition plus ou moins ingénieuse pour 
éclaircir un point obscur de l'histoire. Nous 
aurions eu peut-être quelque mérite à le 
deviner ; mais la vérité est que nous avons 
eu seulement grand plaisir à l'apprendre. 
C'est de Racine encore que nous tenons 
cette lumière. Bien peu de temps après 
l'époque où nous sommes, Racine, élève 
de Port -Royal, se crut offensé, dans sa 
dignité toute nouvelle d'auteur dramati- 
que, par un écrit janséniste qui traitait 
«< d'empoisonneurs publics » les écrivains 
de théâtre. Racine , l'homme le moins 
doux qu'il y ait eu, même parmi les poètes, 
oublia tout le respect qu'il devait à ses 
maîtres , et il écrivit contre eux deux let- 
tres furieuses. Dans la seconde , on lit ce 
qui suit : « C était chez une personne qui , 
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en ce temps-là, était fort de vos amies ; 
elle avait eu beaucoup d*envie d'entendre 
lire le Tartufe, et Von ne s*opposa point à 
sa curiosité. On vous avait dit que les jé- 
suites étaient joués dans cette comédie : 
les jésuites, au contraire, se flattaient 
qu'on en voulait aux jansénistes; mais n'im- 
porte. La compagnie était assemblée ; Mo- 
lière allait commencer, lorsqu'on vit arri- 
ver un homme fort échauffé, qui dit tout 
bas à cette personne : « Quoi ! madame , 
vous allez entendre une comédie le jour qno 
le mystère d'iniquité s'accomplit, ce jour 
qu'on nous ôte nos mères ! »» Cette raison 
parut convaincante ; la compagnie fut con- 
gédiée. Molière s'en retourna bien étonné 
de l'empressement qu'on avait eu pour le 
faire venir, et de celui qu'on avait pour le 
renvoyer. » Le commencement de cette his- 
toriette confirme pleinement ce que nous 
avons avancé ; la fin nous fait connaître à 
quelle époque la chose se passa. Ce fut, en 
effet,le 26 août 1 664 que l'archevêque de Par 
ris fit sortir de Port-Royal douze religieusoç. 
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Les circonstances qui ont accompagné 
ou suivi la première apparition du Tartufe 
étant ainsi bien connues , nous n*avons 
plus qu'à suivre la marche de Molière après 
cette tentative glorieusement avortée. Son 
caractère , parfaitement honnête, était fort 
irritable. Il avait rencontré un obstacle , 
et, quoiqu'il n'en fût véritablement résulté 
aucun dommage, aucun danger pour lui, 
quoiqu'il fût resté en aussi bonne position 
auprès du roi , et que sa réputation dans 
le public n'eût fait sans aucun doute qu'y 
gagner, il en gardait un vif ressentiment. 
C'est dans cette disposition d'esprit qu'il 
écrivit le Festin de Pierre. La fable en était 
populaire ; il y avait plus de six ans déjà 
qu'une troupe de campagne d'abord , puis 
la troupe italienne, ensuite celle de Thôtel 
de Bourgogne , en avaient rassasié les 
spectateurs , et il n'est nullement à croire, 
comme Voltaire l'a dit , qu'il y eût pour la 
troupe de Molière un besoin pressant de la 
reproduire. Ce qui est plus certain, c'est 
qu'elle semblait convenir fort bien à la si- 
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tuation où se trouvait lauteur du Tartufe, 
On l'avait traité , ces derniers mois , de 
libertin , d'impie et d'athée : ce sont mots 
dont les dévots de toutes les robes ne sont 
point avares. Il allait montrer sur son 
théâtre un libertin puni , un impie fou- 
droyé, un athée plongé dans l'abîme. Mal- 
heureusement il y a , au fond même de ce 
sujet , quelque bonne foi qu'on y apporte , 
quelque sérieuse intention qu'on ait de le 
faire servir à l'édification du prochain , un 
inconvénient contre lequel nul talent ne 
saurait prévaloir. C'est que le libertin 
amuse, qu'il met le spectateur de son parti, 
tant que dure son péché en action , et que 
le châtiment surnaturel , qui arrive à la fin 
pour terminer la pièce , n'épouvante et ne 
corrige personne. Et , dans le fait , on ne 
voit pas que Molière , qui pouvait assuré- 
ment beaucoup , se soit donné trop de 
peine pour éviter, ce mauvais résultat. Son 
don Juan incrédule, moqueur, brave , met- 
tant toujours l'honneur à part dans sa 
mauvaise conduite, toujours heureux jus- 
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qu*à ce qu'un miracle s'opère , n'était pas 
fait certainement pour rendre odieux le 
libertinage , surtout quand l'auteur n'avait 
songé à lui opposer qu'un valet poltron , 
gourmand et cupide , dont il eut encore le 
tort de se donner le rôle sous le nom de 
Sganarelle. Aussi personne n'y fut- il 
trompé, et h Festin de Pierre , joué le 15 
février 1665, aggrava ce qu'il semblait 
vouloir réparer. On doit permettre aux 
partis , même à ceux dont on se tient le 
plus éloigné , d'être clairvoyants sur leurs 
intérêts. Les dévots sentirent bien qu'on 
leur faisait un nouvel outrage , et ils s'en 
plaignirent. Dès la seconde représenta- 
tion , il fallut retrancher quelques passa- 
ges, cette scène « du pauvre » notamment, 
dont le dernier mot a de quoi confondre , 
lorsqu'on l'entend prononcer à deux siècles 
en arrière de nous. Une polémique violente 
s'engagea contre la pièce, qui disparut 
bientôt de la scène sans être imprimée. 
L'effet qu'elle avait produit sur les per- 
sonnes sincèrement pieuses , sur les plus 
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purs adeptes du jansénisme , se retrouve 
encore dans l'ouvrage déjà cité du prince 
de Conti. « Y a-t-il , » s'écrie le prince 
théologien, •• une école d'athéisme plus ou- 
verte que le Festin de Pierre , où , après 
avoir fait dii^e toutes les impiétés les plus 
horribles à un athée qui a beaucoup d es- 
prit, l'auteur confie la cause de Dieu à un 
valet à qui il fait dire , pour la soutenir, 
toutes les impertinences du monde ? Et il 
prétend justifier à la fin sa comédie, si 
pleine de blasphèmes, à la faveur d'une 
fusée qu'il fait le ministre ridicule de la 
vengeance divine ! »» Tout cela pouvait être 
mieux dit, mais ne manquait pas déraison, 
et, s'il était possible de croire que Molière 
eût conçu le dessein candide d'écrire un 
drame contre l'impiété , il faudrait recon- 
naître qu'il n'y avait pas réussi. 

Le roi avait défendu à Molière de mon- 
trer son Tartufe devant le public ; il nous 
semble fort probable que pareille injonction 
lui avait été faite pour qu'il ne publiât pas 
son Festin de Pierre, Quand l'amitié existe 
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che2 celui qui commande, elle Toblige à 
indemniser celui qui obéit, et le roi n'y man- 
qua pas. Au mois d'août suivant, il pria 
son frère de lui céder ses comédiens, leur 
assura une pension de sept mille livres, et 
la troupe de Monsieur devint « la Troupe 
du Roi, " ce qui n'empêcha pas celle de l'hô- 
tel de Bourgogne de continuer à s'appeler 
*• la Troupe royale. »» Ce fut dans ce temps 
aussi que Molière devint père du seul en- 
fant qui lui ait survécu, de cette fille dont le 
sieur de Modène fut parrain le 4 août 1666. 
Le 15 septembre suivant, la nouvelle troupe 
du roi alla représentera Versailles V Amour 
médecin^ encore « un impromptu, fait, ap- 
pris et joué en cinq jours, »» encore « une 
pièce mêlée d'airs, de symphonies, de voix 
et de danses. »» Molière y paraissait de 
nouveau dans le caractère de Sganarelle, 
cette fois père de famille, bon bourgeois, 
malin, entêté et pourtant crédule. On n'a 
pas remarqué que, dans la première scène, 
il avait jeté un trait plaisant sur la profes- 
sion de son père. « Vous êtes orfèvre, 

8 
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monsieur Josse ! » mot devenu proverbial, 
n'était que la moitié de la leçon comique 
adressée aux donneurs d'avis ; Tautre re- 
gardait ^ monsieur Guillaume, qui vend 
des tapisseries. » Ce qui donne une véri- 
table importance à cette spirituelle bluette, 
c'est la nouvelle audace qu y déploya Mo- 
lière, encore tout froissé de son premier 
engagement avec les dévots, contre d'au- 
tres ennemis qu'il lui avait plu de se don- 
ner. Le Festin de Pierre contenait déjà 
quelques moqueries sur les médecins ; mais 
ces moqueries venaient de don Juan, *• im- 
pie en médecine » comme en tout le reste. 
Maintenant, à Versailles, devant la cour, 
et le roi prêt à rire, Molière vient livrer à 
la raillerie la plus cruelle, non pas seule- 
ment la médecine, non pas seulement les 
médecins, mais des hommes connus de tous, 
parfaitement indiqués par l'imitation bur- 
lesque de leur gestes, de leur langage, de 
leurs noms. Or, voilà ce qu'il faut croire, 
non pas sur le dire des commentateurs, qui 
n'y voient pas bien clair, mais sur le témoi- 
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gnage des contemporains. Guy Patin, mé- 
decin aussi, mais médecin frondeur, ne 
hantait pas les théâtres, il est même fort 
douteux qu'il ait jamais ni yu ni compris 
Molière ; mais il connaissait apparemment 
les gens de son métier, et c'est lui qui 
nous apprend (22 septembre) qu'on « a joué 
à Versailles une comédie des médecins 
de la cour, où ils ont été traités de ridi- 
cules devant le roi, qui en a bien ri. On y 
met, ajoute-t-il, en premier chef les cinq 
premiers médecins, et, pardessus le mar- 
ché, le sieur des Fougerais. »» Plus tard, 
quand la pièce fut donnée au public, il écrit 
encore (25 septembre) : « On joue présen- 
tement à l'hôtel de Bourgogne (au Palais- 
Royal) r Amour malade (l'Amour médecin); 
tout Paris y va en foule pour voir repré- 
senter les médecins de la cour, et prin- 
cipalement Esprit et Guenaut, avec des 
masques faits tout exprès ; on y a ajouté 
des Fougerais. »» Guy Patin se trompe 
évidemment sur le nombre des médecins 
joués, comme sur le titre de la pièce et le 
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théâtre où on la donne ; mais il ne saurait 
se tromper sur la qualité des gens qu'il dé- 
signe. Les « cinq premiers médecins h sont 
en effet cinqpersonnes de cette profession, 
ayant chacun le titre de « premier médecin »• 
dans les maisons des personnes royales ; et 
il n'y en avait réellement ni plus ni moins, 
savoir : pour le roi, Valot ; pour la reine- 
mère, Seguin; pour la reine, Guenaut; 
pour Monsieur, Esprit ; et pour Madame, 
Yvelin. DesFougerais (Desfonandrès) n'é- 
tant pas de ce nombre et figurant dans la 
pièce, il s'ensuit qu'un des cinq a été épar- 
gné, puisqu'il ne s'y trouve en effet que cinq 
médecins ridicules. Après cela, que les ap- 
plications soient distribuées bien ou mal, 
il n'en reste pas moins certain qu'elles 
se firent dès lors, qu'elles portaient sur 
des hommes parfaitement reconnaissablcs, 
qui avaient charge dans la famille royale 
et réputation dans la ville; que Molière 
n'eut pas à les désavouer et qu'il ne fut 
nullement inquiété pour y avoir donné 
lieu. 
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On a cherché un motif puéril à cette vio- 
lente déclaration de guerre contre la mé- 
decine et les médecins ; nous croyons qu'on 
serait plus près de la vérité en lui donnant 
une cause affligeante. Cet homme, qui se 
moquait si bien des prescriptions et des re- 
mèdes, se sentait malade. Avec une dose 
ordinaire de faiblesse, il aurait demandé à 
tous les traitements une guéri son peut-être 
impossible. Ferme et emporté comme il 
était, il aima mieux nier d'une manière ab- 
solue le pouvoir de la^ science, lui fermer 
tout accès auprès de lui, et employer ce qui 
lui restait de santé à remplir sa vie selon 
son goût et sa passion. Il y avait donc 
dans son fait, à l'égard de la médecine, 
quelque chose de pareil à la révolte du pé- 
cheur incorrigible contre le ciel, une vraie 
bravade d'incrédulité; mais il la soutint 
avec tant de constance et de bonne humeur, 
il se livra lui-même si gaiement pour enjeu 
à cette folle gageure, qu'on ne peut se dé- 
fendre d'une admiration compatissante en 

voyant une raillerie, qui naît du désespoir, 

8. 
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ne s'arrêter que par la mort. Son mal était 
à la poitrine, et se révélait par une toux fré- 
quente, dont il savait tirer, pour ses rôles, 
des effets plaisants. « La toux de Molière •* 
est demeurée longtemps, comme la claudi- 
cation de Béjart, une tradition du théâtre. 
Elle annonçait son entrée en scène, elle 
entrecoupait son débit d'une façon toute 
divertissante. Il se fait dire lui-même par 
Frosine, dans V Avare ^ que sa fluxion ne lui 
sied pas mal, et qu'il a bonne grâce à tous- 
ser. Dans une pièce hostile, dont nous par- 
lerons plus tard, un des personnages s'é- 
crie en l'entendant : 

Oui» c*esl lui ; je le viens de connailre k sa lonx. 

Outre cette incommodité habituelle, il lui 
survenait par intervalle des accès de ma- 
ladie aiguë qui le tenaient au lit et mettaient 
ses jours en danger. Le premier dont nous 
ayons pu trouver la trace est de bien peu 
de temps postérieur à f Amour médecin. 
Nous le tenons de Charles Robinet, qui 
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avait pris la succession de Loret, mort en 
1665. II écrit le 21 février 1666 : 

Je vous dirai, pour autre avis, 

Que Molière, le dieu du ris 

Et le seul véritable Home 

Dont les dieux n'out qu'un vain fantôme, 

A si bien fait avec Cloton, 

Que la Parque au gosier glouton 

A permis que sur le tbéfttre 

Tout Paris encor IMdolfttre. 

Peu de mois après cette résurrection, le 
4 juin 1666, Molière donnait au public le 
Misanthrope. Nous n'avons pas, Dieu mer- 
ci, à nous occuper de tous les commentaires 
dont cette pièce a été le sujet. C'est le sort 
des chefs-d'œuvre de susciter parfois un 
blâme paradoxal, mais surtout de subir sans 
cesse le verbiage de l'enthousiasme dé- 
monstratif. Ici nous cherchons seulement 
à rétablir la vérité de l'histoire. On a déjà 
fort bien, mais fort tard, réfuté l'assertion 
de Grimarest, qui découvrit, en 1705, que 
le Misanthrope avait été d'abord froidement 
accueilli du public, lorsque deux contem- 
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porains, deux rivaux, Donueau de Vise et 
Subligny, avaient constaté, dès le lende- 
main, le succès de l'œuvre nouvelle, succès 
moins vif sans doute, moins bruyant, moins 
général, que nel'eût été dans tous les temps 
celui d'une farce excellente, mais tel enfin 
que l'un (Visé) en faisait le texte d'une lon- 
gue lettre adressée à la cour, que l'autre 
(Subligny) faisait dire, le 17 juin, à sa 
" Muse dauphine : h 

Duc chose de fort grand cours 
Et de beauté très singulière 
Est une pièce de Molière. 
Toute la cour en dit du bien. 
Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien : 
C'est uu chef-d'œuvre inimitable. 

11 est un autre point sur lequel on s'é- 
gare depuis quelque temps avec une singu- 
lière liberté. C'est l'application, aux per- 
sonnages nommes dans l'histoire, de tous 
les traits que l'on rencontre dans les livres. 
Cette manie, non pas de trouver, mais de 
fournir des « clés, •• a toujours fait le dés- 
espoir des écrivains moraux ou satiriques, 
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même de leur vivant, et quand on savait où 
rencontrer les gens dont il était question. 
Jugez ce qu'il en doit être aujourd'hui de 
ces désignations faites au hasard, sans 
nulle connaissance du monde où l'on pré- 
tend s'introduire, et pour le seul plaisir 
d'écrire des noms illustres dans un com- 
mentaire ! Que l'on ait signalé de la ressem- 
blance entre Alceste et le duc de Montau- 
sier, cela est incontestable et contemporain; 
mais quel homme de cette époque se serait 
avisé de reconnaître dansOronte, dans ce 
faquin de qualité tout au plus, qui prétend 
que « le roi en use honnêtement avec lui, » 
le duc de Saint-Aignan, mauvais poëte sans 
doute, comme tout grand seigneur de l'A- 
cadémie française, homme d'esprit pour- 
tant et du plus exquis savoir-vivre, le Mé- 
cène d'alors, respecté de tous, tendrement 
aimé du roi, comblé de ses plus hautes fa- 
veurs, cité partout pour " le modèle d'un 
parfait courtisan? »» Dans ce temps aussi, 
qui aurait seulement pensé que Céliménc 
pût être la duchesse de Longueville, la sœur 
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de monsieur le Prince, vouée depuis treize 
ans aux pratiques de la religion la plus 
austère 1 En songeant que de pareilles sot- 
tises ont été dites et sont répétées, on se 
sent prêt à écouter plus patiemment un 
dernier commentateur qui veut que Molière 
ne soit pas allé chercher si loin et si haut 
ses modèles, qu'il les ait pris tout simple- 
ment dans sa maison, dans sa troupe, dans 
son entourage, et qu'avec les seules figures 
de sa femme, de ses camarades et de ses 
amis, il ait composé ce tableau^ où nous 
avions cru voir la peinture des travers et 
des vices de la société la plus polie, 

Le Misanthrope fit, quoi qu'on en ait dit, 
son chemin tout seul sur le théâtre pen- 
dant deux mois, non pas à la cour, car le 
deuil de la reine-mère (morte le 20 janvier 
1 666) avait suspendu toute espèce de fête, 
mais au Palais-Royal. Ce fut seulement le 
6 août que Molière fit représenter le Méde- 
cin malgré lui. Au mois de novembre le logis 
royal se rouvrit pour la comédie, et il est 
fait mention d'une représentation du Mi" 



h 
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sarUhrope, donnéele 26 chez Madame. Mo- 
lière eut bientôt à reprendre ses travaux 
de commande pour les plaisirs du maître. Il 
fournit d'abord au Ballet des Muses y exécuté 
à Saint-Germain le 2 décembre, la comédie 
encore inachevée de Mélicerte ; puis, pour 
une seconde représentation du même bal- 
let, 5 janvier 1667, il remplaça ce fragment 
de pièce en vers par une pièce complète en 
prose, le Sicilien ou V Amour peintre. Une 
lacune se trouve ensuite dans cette vie si 
occupée, et nous ne saurions qu'en croire, 
si Robinet ne venait à notre aide en nous 
disant, à la date du 17 avril 1667 : 

Le bruit a couru que Molière 
Se trouvait à rextrémité 
Et proche d'entrer dans la bière ; 
Hais ce n'est pas la vérité. 
Je le eonuais comme moi-môme : 
Sou mal n'était qu'un stratagème 
Pour jouer même aussi la Parque au trait fatal. 

Ce mal néanmoins était si vrai qu'il le tint 
deux mois de plus éloigné de la scène. Il y 
reparut le 1 juin dans feSïaft^n, joué pour 
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la première fois ce jour-là sur le théâtre du 
Palais-Royal : « Et lui, »• dit encore Robi- 
net le 1 1 juin : 

Et lui, tout rajeuni du lait 
De quelque autre infante d'Inachc 
Qui se couvre de peau de vache, 
S'y remontre enfin h nos yeux 
Plus que jamais facétieux. 

Or, pendant cette maladie, la seconde en 
moins de quinze mois, qui avait condamné 
Molière au repos et au laitage, la scène po- 
litique s'était agitée. Après six années d'un 
règne hautain, mais calme et sédentaire, 
lo roi Louis XIV, qui n'avait encore eu de 
querelles qu'au loin par ses ambassadeurs 
et ses vaisseaux, venait défaire tout à coup 
sonner la trompette et marcher des soldats 
vors la frontière la plus prochaine. Il s'a- 
gissait d'aller prendre ou conquérir la part 
d'héritage qu'on prétendait « dévolue »» à 
l'infante Marie-Thérèse par la mort de 
Philippe IV , c'est-à-dire les Pays-Bas. 
Quoique la succession fût ouverte depuis 
plus d'un an (17 septembre 1666), c'était à 
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peine si, durant l'hiver de 1667, alors que 
se dansait à Saint-Germain le Ballet des 
Muses y on avait pu croire disposé pour la 
guerre ce jeune roi qui se divertissait si 
bien. Cependant, après le carnaval de cette 
année, après une dernière fête de Versail- 
les, ♦- qui avait duré les trois jours gras et 
coûté des millions à tout le monde, » trois 
armées s'étaient mises en mouvement, dont 
Tune avait pour chef le maréchal de Tu- 
renne. Bientôt le roi lui-même, et à sa 
suite toute la cour, avait pris le chemin de 
la Flandre. « Paris est un désert, »» écrivait 
le 20 mai madame de Sévigné. Dès le 16, 
en effet, le roi avait quitté Saint-Germain 
avec sa femme et sa maîtresse; le 3 juin, il 
entrait à Charleroy; le 25, il avait pris 
Tournay ; le 2 juillet, il était devant Douai, 
qui se rendit le 6 ; le 31, il prenait posses- 
sion d'Oudenarde, et le 5 août il manquait 
Dendermonde. Ce jour-là même, à Paris, 
sur le théâtre du Palais-Royal, Molière 
donnait au public la comédie que depuis 
trois ans il lui était (léfen<lii déjouer, fai- 

* 9 
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blement déguisée par le titre de Y Impos- 
teur, 

De ce véritable coup d'Etat nous n'avons 
qu'un témoin, et ce témoin n'est pas plus 
que Robinet. Ce pauvre écrivain adressait 
à Madame ses lettres imprimées ; il venait 
de iinir sa missive hebdomadaire, et l'avait 
datée du 4 août. Le vendredi 5, pendant 
qu'on l'imprimait , il alla au Palais-Royal, 
et, en sortant du spectacle , il écrivit à la 
hâte une vingtaine de vers détestables, que 
personne n'a lus parce qu'ils sont en forme 
de préface , pour annoncer le nouveau 
triomphe de Molière, triomphe qui, selon 
lui, devait durer « longtemps. »♦ Le samedi 6 , 
un ordre du premier président défendit de 
jouer la pièce le lendemain , et le prudent 
Robinetn'en parla plus. 

C'est là tout ce que nous savons des con- 
temporains sur ce sujet, et nous tenons le 
reste de Molière lui-même. Le roi étant à 
l'armée, le chancelier avec le conseil à Com- 
piègne, la police de Paris appartenait sans 
conteste au parlement. Le chef de cette 
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compagnie, qui savait comme tout le monde 
la défense faite à Molière de jouer publi- 
quement le Tartufe, lui demanda compte 
de cette infraction au commandement qu'il 
avait reçu. Sur quoi , et c'est Molière qui 
le dit, « tout ce qu'il put faire pour se sau- 
ver lui-même de l'éclat de cette tempête, 
ce fut de dire que le roi avait eu la bonté 
de lui en permettre la représentation, 
et qu'il n'avait pas cru qu'il fût besoin 
de demander cette permission à d'autres, 
puisqu'il n'y avait que le roi qui l'eût dé- 
fendue. « C'était le cas d'en référer au 
roi, qui pouvait en quelques jours confirmer 
ou démentir cette allégation, et, en atten- 
dant sa réponse, de laisser , comme on dit 
au Palais, « les choses en l'état. ♦• C'est ce 
qui fut fait, et rien de plus. Le dernier acte 
notoire étant une défense déjouer la pièce, 
la représentation en demeura suspendue. 
Molière n'eut pas, heureusement pour lui, 
l'occasion de prononcer le mot, déjà vieux 
de son temps, dont on lui a fait honneur, 
et qui ne serait certainement pas resté im- 
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puni. 11 n'y eut pas de seconde représen- 
tation affichée , pas de public appelé au 
théâtre et renvoyé, pas de tumulte, pas de 
discours. Molière écrivit un placet que deux 
de ses compagnons allèrent porter au roi 
devant Lille. 11 y rappelait avec chaleur 
et dignité la permission qu'il disait avoir 
reçue du roi ; il le sommait respectueuse- 
ment de faire observer sa parole par ceux 
qui tenaient de lui leur autorité ; il semblait 
même vouloir l'inquiéter pour ses divertis- 
sements à venir : <« Il est très assuré, disait- 
il, qu'il ne faut plus que je songe à faire 
des comédies , si les tartufes ont l'avan- 
tage. » Pendant que ce message faisait 
sa route, une autre autorité venait de se 
prononcer contre l'ouvrage. L'ancien pré- 
cepteur du roi, l'archevêque de Paris, pu- 
bliait (11 août) un mandement qui défen- 
dait " à toutes personnes de voir représen- 
ter, lire ou entendre réciter la comédie 
nouvellement nommée Vlmposteur, soit 
publiquement, soit en particulier, sous 
peine d'excommunication, n Cette înter- 
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diction allait, comme on voit^ beaucoup 
plus loin que celle dont le parlement vou- 
lait maintenir Teffet. Elle atteignait tous 
ceux qui s'étaient mis jusque-là hors du 
public, le roi compris. Cependant les comé- 
diens députés furent gracieusement reçus 
au camp devant Lille ; ils en rapportèrent 
cette réponse " qu'après son retour le roi fe* 
rait examiner de nouveau lapièceetqu'ils la 
joueraient. » Lille se rendit le 27 août, le roi 
était de retour à Saint-Germain le 7 sep- 
tembre, et Ton ne vit pas jouer le Tartufe. 
Ici encore le silence absolu des contem- 
porains nous laisse dans une ignorance 
complète de ce qui put se passer entre le 
comédien et le roi. Il est certain que celui- 
là avait parlé haut et clair, que celui ci avait 
répondu obscurément ; il est certain encore 
que le roi recula une seconde fois devant 
les manifestations contraires à sa volonté, 
puisqu'il ne fit pas jouer alors, ni long- 
temps après, la pièce incriminée; mais, 
malgré l'éclat de cette affaire dans Parib. 
raî^lgrc l'intérêt qu'y avaient pris d«ux pui.'i- 
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sances de l'Etat, le parlement et larche- 
vêque, malgré tant de motifs pour qu'elle 
fût partout un objet de curiosité ou de dis- 
pute» il ne nous est pas resté un seul mot 
de cet événement et de ce débat. Les faits 
seuls, et des faits négatifs, nous en instrui- 
sent quelque peu. Après le retour du roi, 
quatre mois se passent sans qu'on voie nulle 
part livrer Molière. Au mois d'octobre, sa 
troupe est appelée à jouer devant le roi, et 
c'est un autre auteur, de Visé, qui fournit 
pour cette occasion le divertissement de 
Délie, Au commencement de novembre, la 
cour étant à Fontainebleau, c'est encore 
une pièce comique du même de Visé, jouée 
par les mêmes comédiens, qui termine les 
fêtes. Il ne parait pas qu'on eût vu Molière 
davantage sur la scène du Palais-Royal, 
car Robinet écrit le samedi 3 1 décembre : 

Veux-tu, lecteur, être ébaudi? 
Sois au Palais-Royal mardi, 
lloliëre, que l'on idolâtre, 
Y remonte sur son théâtre. 

Etait-ce une nouvelle atteinte de sa ma- 
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ladie qui avait causé cette retraite ? N'était- 
ce pas plutôt un fier ressentiment de l'a- 
bandon où le roi l'avait laissé à l'occasion 
de Tartufe? Nous n'en savons rien. Ce que 
nous voyons, c'est que Molière reparut 
devant le public le 3 janvier 1668, que le 
5 du même mois il jouait aux Tuileries le 
Médecin maigre lui, que le 1 3 il donnait sur 
son théâtre Amphitryon, et que le 1 6 il re- 
présentait cette nouvelle pièce à la cour. 
Si, comme nous sommes enclin à le penser, 
il y avait eu du dépit, du chagrin, de la bou- 
derie dans cette éclipse de quatre mois, on 
peut juger ce qu'avaient de sens et ce que 
durent produire d'effet ces vers qui com- 
mencent presque la comédie à! Amphitryon 
et que Molière débitait lui-même dans le 
rôle de Sosie : 



Sosie, à quelle servitude 
Tes jours sont-ils assujettis? 
Notre sort est beaucoup plus rude 
Chez les grands que chez les petits. 
Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature 
Obligé de s'immoler ; 
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Jour et nuit, grêle, veut, péril, chaleur, froidure, 
Dès qu'ils parlent, il faut voler. 

Vingt ans d'assidu service 

N'en obtiennent rien pour nous. 

Le moiudre petit caprice 

Nous attire leur courroux. 
Cependant notre âme insensée 
S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, 
Et s'y veut contenter de la fausse pensée 
Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux. 
Vers la retraite en vain la raison nous appelle, 
En vain notre dépit quelquefois y consent ; 

Leur vue a sur notre zèle 

Un ascendant trop puissant. 
Et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant 

Nous rengage de plus belle. 

Et, dans le fait, Molière était « rengage. " 
L'effet ne s'en fit pas voir aussitôt, parce 
que le roi employa son carnaval à prendre 
la Franche-Comté ; mais, quand l'été revint 
avec une paix glorieuse qui laissait à la 
France ses conquêtes de Flandre, on vit 
Molière se remettre à l'œuvre pour les plai- 
sirs de la cour. Une fête non moins brillante 
que celle de 1664 se préparait à Versail- 
les, dans les nouveaux jardins créés par 
Louis XIV. On y avait réservé la place 
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principale à la comédie, et Molière était 
chargé de la remplir. Un théâtre magnifi- 
quement décoré, les meilleurs danseurs, 
les plus belles voix, de nombreux instru- 
ments et Lulli furent mis à sa disposition. 
Tout ce luxe royal (1 8 juillet) servit comme 
d'entourage à sa personne et forma le cadi'e 
de George Dandin. Il avait écrit la pièce et 
il y jouait le premier rôle ; les paroles chan- 
tées étaient de lui, les ballets se rappor- 
taient tant bien que mal à l'action où il fi- 
gurait. Il n'était vraiment pas croyable 
qu'on eût refusé quelque chose à un homme 
qui se prodiguait ainsi. 

Le 9 septembre de la même année « il 
donnait V Avare sur le théâtre du Palais- 
Royal. Au sujet de F Avare, Grimarest a 
fait quelques contes absurdes, dont les bio- 
graphes ont eu grand tort de s'embarrasser. 
Avec un peu plus d'attention, ils auraient 
vu que cet homme, qui entreprenait une vie 
de Molière, n'avait pas même sous la main, 
n'avait pas songé à emprunter un exem- 
plaire de ses œuvres, qu'il ne connaissait 

9. 
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pas seulement Tordre dans lequel ses co- 
médies avaient été représentées. Nous la- 
vons vu faire jouer les Précieuses pour la 
première fois en province. Il ne sait pas que 
les Fâcheux ont été représentés à Vaux; 
c'est à peine s'il a entendu parler, et encore 
bien tard, quand sa besogne est presque 
finie, des trois premiers actes du Tartufe 
donnés à Versailles ; il y fait paraître com- 
me ouvrage nouveau le Mariage forcé; il fait 
venir le Festin de Pierre avant qu'il soit 
question du Tartufe ; par compensation le 
Tartufe précède le Misanthrope sur le théâ- 
tre public, et la permission d'en continuer 
les représentations arrive directement du 
camp devant Lille. C'est sur la foi d'un 
écrivain si exact qu'on a dit qu'un premier 
essai de V Avare avait mal réussi, et qu'après 
un intervalle plus ou moins long, Molière 
s'était décidé à le reprendre. Le fait est 
que jamais T Avare n'avait été vu de per- 
sonne avant le 9 septembre 1668, et qu'il 
eut alors un succès fort satisfaisant. Si 
nous avions à examiner la pièce, nous 
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montrerions aisément pourquoi l'exécution 
la plus parfaite n'a jamais pu parvenir à 
en faire un spectacle agréable , quelque 
admiration du reste qu'elle ait toujours 
' excitée. Ce qu'il nous appartient de dire , 
c'est qu'elle fut goûtée et suivie ; qu'en 
deux mois, elle fit partie deux fois des di- 
vertissements de la cour, le 1 6 septembre 
chez Monsieur, le 5 novembre chez le roi , 
ce qui prouve à la fois l'empressement et 
la durée de l'approbation. 

En ce même temps (20 septembre) la 
troupe de Molière fut appelée chez le 
prince de Condé, à Chantilly, où Monsieur 
et Madame étaient allés se divertir, et 
voici comme en parle Robinet : 

(La) le grand Condé leur fit chère, 
Je vous assure, tout entière, 
Et Molière y montra son nez : 
C'en est, je pense, dire assez. 

Au moins n'était-ce pas en dire trop , et 
il serait difTicilc, si l'on ne le savait d'ail- 
leurs , de soupçonner ce que cachait cette 
prudente réticence. La pièce où Molière 
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i< avait moutré son nez *> à Chautillv, cô 
n était pas la comédie toute neuve de VA- 
vare. C'était le Tartufe, dont le prince 
avait voulu régaler ses hôtes , sans doute 
parce que, hors du diocèse de Paris , on se 
croyait à l'abri de l'excommunication. Mo- 
lière se tenait donc toujours prêt à le faire 
reparaître sur la scène ; mais ce qu'il dé- 
sirait surtout , ce qu'il devait sans cesse 
demander, c'était de pouvoir l'exposer li- 
brement au grand jour de son théâtre, 
devant la foule, sans mystère et sans choix 
de spectateurs , chacun y venant pour son 
argent, depuis « quinze sols » jusqu'au 
" demi-louis d'or. »» Il l'obtint enfin. Le 
mardi 6 février 1669, la troupe du roi an- 
nonça le matin et joua le soir le Tartufe ou 
VImposteur, 

Personne encore n'ayant pris soin de 
cliercher et de nous dire ce qui avait pu 
déterminer cette tolérance tardive et su- 
bite pour l'œuvre longtemps prohibée , il 
nous a fallu jeter un regai*d dans les faits 
(le l'histoire , et nous y avons trouvé une 



SLH LA Vi£ DÉ MOLIKRK. 157 

explication fort plausible. Le long débat 
qui avait divisé Téglise de France et mis 
aux prises une partie du clergé avec l'au- 
torité pontificale venait d*étre enfin ter- 
miné par un accommodement que l'on 
voulait croire durable. Le bref préliminaire 
à cette fin était parti de Rome le 29 sep- 
tembre 1668; l'arrêt du conseil qui en 
était la suite avait été rendu le 26 octobre; 
le docteur Arnauld avait fait sa soumission 
le 4 décembre, et le bref définitif de récon- 
ciliation, daté du 19 janvier 1669, était 
arrivé vers la fin du mois. Dans les pre- 
miers jours de février, tout était joie , es- 
pérance, bonne amitié, concorde, oubli des 
injures , réparation des torts ; il ne restait 
plus qu'à réintégrer les religieuses de 
Port-Royal, ce qui eut lieu le 17. Molière 
profita du moment où tout le monde s'em- 
brassait pour mettre aussi son Tartufe en 
liberté , comme tacitement compris dans la 
« paix de Clément IX. » 

On peut dire qu'il avait atteint en ce 
moment le but de toute sa vie. Vingt jouv^i 



1 58 NOTES HISTORIQUES 

après la représentation publique et per- 
mise du Tartufe, il perdit son père, qui- 
avait fini par être vieux , et il devint titu- 
laire de la charge dont il avait recouvré la 
survivance. Peut-être avait-il commencé 
à en faire le service du vivant de son père ; 
ce qui est certain , d'après Lagrange et 
Vinot, c'est que, depuis qu'il y fut entré , 
il « l'exerça dans son quartier jusqu'à sa 
mort. " Cependant le Tartufe continuait à 
se jouer sans interruption et avec beau- 
coup d'applaudissements. « Il n'y a plus 
ici, écrivait Guy Patin le 29 mars, que 
les comédiens qui gagnent de l'argent 
avec le Tartufe de Molière ; grand monde 
y va souvent. « La pièce parut impri- 
mée le 22 mars, avec un privilège daté du 
15, et se vendit chez le libraire Ribou, au 
prix énorme « d'un écu »♦ et au profit de l'au- 
teur ; ce qui ne signifie nullement , comme 
Ta cru un biographe préoccupé des habi- 
tudes de notre temps , qu'aucun éditeur 
n'avait voulu s'en charger. Elle était pré- 
cédée d'une préface en même temps sévère 
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et moqueuse. Les trois placets relatifs à 
cette pièce , et qu'on a eu fort raison d y 
joindre , ne raccompagnaient pas encore. 
Le premier est certainement de 1664, an- 
térieur au Festin de Pierre; le second est 
celui que LaThorillière et Lagrange avaient 
porté, en 1667, au camp devant Lille ; le 
troisième est du jour où le Tartufe eut per- 
mission de paraître, et Tenjouement fami- 
lier qu'on y trouve montre en même temps 
ce que Molière sentait alors de bonheur, 
ce que le roi lui accordait toujours de li- 
berté. Le bienfait du 5 février ne tarda 
pas à être payé en plaisirs. Au mois d'août, 
dans une seule soirée , Molière jouait à 
Versailles V Avare et le Tartufe, Six se- 
maines plus tard, àChambord (6 octobre), 
il donnait , avec tous les ornements de la 
musique et de la danse, Monsieur de Pour- 
ceaugnac, et cette pièce, réduite aux seules 
ressources de sa franche gaieté , était 
venue, le 15 novembre, amuser le public 
du Palais-Royal. 

Molière en était là de son triomphe , 



t 60 NOTES HISTORIQUES 

quand un libelle violent , élaboré dans la 
forme d'une comédie en cinq actes et en 
vers , fut publié contre lui , le 4 janvier 
1670, avec un privilège daté du V^ décem- 
bre 16j69. En lisant à plusieurs reprises 
cette œuvre de haine et d'envie qui s'inti- 
tule Élomire hypocondre, il nous a été im- 
possible de trouver au juste de quelle ran- 
cune elle procédait. Quoiqu'elle eût pour 
second titre les Médecins vengés, la méde- 
cine n'y était nulle part assez honorée pour 
qu'on pût l'attribuer à un homme de cette 
profession. L'indignation des dévots ne s'y 
montrait pas davantage. Le nom de l'au* 
teur, imprimé en toutes lettres, « Monsieur 
le Boulanger de Chalussay, " n'éclaircit 
nullement la question ; car celui qui le por- 
tait, et le privilège prouve qu'il a existé, 
est demeuré parfaitement inconnu. Quoi 
qu'il en soit, toute la pièce était remplie 
de la personne d'Élomire ou Molièi*e, aussi 
laide, aussi odieuse, aussi risiblc qu'on 
avait pu la faire. On l'y voyait dans son mé- 
nage, maussade, brutal, jaloux sans cause. 
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uialade imaginaire ; dans sa troupe, tyran 
insupportable ; avec tous, inquiet, soup- 
çonneux, frénétique. Des divers incidents 
de cette composition bizarre, que nous n'es- 
saierons pas d'analyser, on [peut tirer au 
moins une véritable biographie de Molière, 
comme ses ennemis Tentendaient. Suivant 
eux, il était lils, non pas d'un juif, mais d'un 
fripier, ce qui était quasi même chose. 11 
était sorti du collège peu de temps avant 
1640, et son père, qui était riche, l'avait 
fait recevoir, pour son argent, licencié en 
droit à Orléans. Ensuite il avait été reçu 
avocat et n'avait mis qu'une fois les pieds 
au Palais, aimant mieux aller étudier la 
bouffonnerie chez les charlatans. Les frères 
Béjart, l'un bègue, l'autre borgne et boi- 
teux, l'avaient tiré de ce vilain apprentis- 
sage pour lui faire jouer la comédie avec 
eux et avec leur sœur Madeleine, dont il 
était devenu amoureux, quoiqu'elle fût 
rousse et de mauvaise odeur. La troupe 
avait mal réussi au Port-Saint-Paul d'abord, 
puig ^\x faubourg Saint-Germain, et s'était 
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décidée à courir les provinces, jouant de- 
vant des spectateurs à cinq sols par per- 
sonne. Après dix ans et plus de cette vie, 
il était revenu à Paris, où on lui avait donné 
la salle du Petit-Bourbon. Là il avait dé- 
buté par des rôles tragiques, et il avait tou- 
jours été sifflé. Enfin il avait tiré, de son sac 
de campagne, son Étourdi, puis son Dèjyit 
amoureux; il avait ensuite fait Sganarelle, 
et ses grimaces avaient réjoui le public. 
Depuis, ce n'avait été qu'une suite de suc- 
cès, et il comptait maintenant dix pièces 
qui faisaient sa fortune et celle de ses com- 
pagnons. La méchanceté de l'écrivain, qui 
rassemblait sous un tel jour des faits assez 
exactement recueillis, n'avait pas omis 
ce qu'on disait de son mariage. Élomire 
(acte I, scène m) se vante d'être plus qu'un 
autre à l'abri des disgrâces conjugales par 
le soin qu'il a pris de se forger une femme 
" dès avant le berceau. •» C'est là aussi 
que se trouve, répétée avec une affectation 
cruelle dans plusieurs passages, l'allusion 
dont nous avons déjà parlé à cette toux fu- 
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neste dont Molière était tourmenté. Du 
reste, nous ne voyons nulle part Teffet que 
put produire, en 1670, soit dans le public, 
soit sur Molière lui-même, cette odieuse 
satire, dont la curiosité historique de notre 
temps s'est plus occupée, ce nous semble, 
que ne l'avait fait, lorsqu'elle parut, la ma- 
lignité des contemporains. L'auteur pré- 
tend, il est vrai, dans la préface d'une se- 
conde édition de sa pièce, datée de 1672, 
que son libraire, gagné par Molière, au lieu 
de vendre la marchandise qui lui était con- 
fiée, en avait refusé le profit, et qu'ainsi le 
public s'en était vu privé, ce qui aurait 
donné lieu à un procès où le juge ordonna 
la confiscation des exemplaires trouvés dans 
la boutique. Si la chose est ainsi, elle fait 
grand honneur à la librairie et à la jus- 
tice. 

En tout cas, que Molière ait dédaigné ce 
libelle ou qu'il l'ait étouffé , il est certain 
que ce ne fut pas même un événement de 
sa vie, et qu'il n'en reçut aucun trouble. 
Au mois de février 1670, le roi lui com- 






I 6 i NOTES HISTORIQUES 

manda un uouveau divertissement où de- 
vaient être rassemblés «< tous ceux que le 
théâtre peut fournir, » et prit la peine de 
lui en indiquer «• le sujet. » Molière com- 
posa, sur cette donnée, un pot-pourri de 
comédie, de pastorale , de pantomime , 
de machines et de ballets , qu'il appela les 
Amants magnifiques. Il fit plus , il accepta 
la charge d'une besogne qui semblait ap- 
partenir à Bensserade, et sur laquelle nous 
voyons qu'on se méprend toujours. L'oc- 
casion nous convie à l'expliquer. Les bal- 
lets de cour se composaient d'entrées , de 
vers et de récits. Les entrées étaient muet- 
tes ; on voyait s'avancer sur le théâtre des 
personnages dont le poëte avait disposé les 
caractères, les costumes et les mouvements, 
en leur donnant à figurer par la danse une 
espèce d'action. Le programme ou livre 
distribué aux spectateurs les mettait au 
fait de ce qu'étaient les danseurs et de ce 
qu'ils voulaient exprimer. De tout temps 
on y avait joint quelques madrigaux à la 
louange des personnes qui devaient parat-^ 
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tre dans les divers rôles, et c'était là ce 
qu'on appelait les vers, qui ne se débitaient 
pas sur la scène , qui n'entraient pas dans 
Faction, qu'on lisait, ou des yeux ou à voix 
basse, dans rassemblée, sans que les figu- 
rants y eussent part, sinon pour en avoir 
fourni la matière. Les récits , enfin , étaient 
des tirades débitées ou des couplets chan- 
tés par des personnages qui ne dansaient 
pas, le plus souvent des comédiens, et se 
rapportaient au sujet de chaque entrée. 
Bensserade , en dessinant les entrées et en 
rimant les récits, à peu près comme on fai- 
sait avant lui, s'était avisé de donner un tour 
vraiment nouveau à ses vers. Il y mêlait, 
avec esprit toujours, souvent avec har- 
diesse, des traits communs à la personne 
et au personnage, des rapprochements tan- 
tôt flatteurs, tantôt piquants entre le dan- 
seur nommé au programme et le rôle qu'il 
devait remplir. Ce n'était pas là sans doute 
une œuvre de grand mérite ; mais on doit 
reconnaître qu'il y excellait, et cela depuis 
vingt ans, variant avec un singulier bon - 
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lieur des plaisanteries ou des douceurs dont 
le texte changeait rarement. Pour juger de 
ce qu'il savait faire en ce genre, il suffirait de 
voir combien de fois il réussit à vanter les 
solides mérites du marquis de Soyecourt, 
ou à excuser la laideur du marquis de Gen- 
lis. Le dernier ouvrage de cette espèce 
qu'eût alors écrit Bensserade était le Ballet 
royal de Flore, dansé par le roi au mois de 
février 1669, et, dans un rondeau adressé 
aux dame8« il avait annoncé qu'il renonçait 
à ce métier. Molière eut ordre de l'y rem- 
placer ; de sorte que, dans le divertissement 
royal de 1670, sauf le sujet, qui venait du 
roi, tout ce qu'on voyait, tout ce qu'on en- 
tendait, tout ce qu'on lisait était de sa façon. 
Il paraît certain que, comme tous ceux qui 
ont abdiqué, Bensserade se montra jaloux 
de son successeur, et fit, avant la repré- 
sentation, quelque moquerie de deux mé- 
chants vers destinés à être chantés dans la 
pastorale. Molière s'en vengeaen parodiant, 
dans les vers faits pour le roi, la manière 
dont son prédécesseur tournait la louange; 
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mais il n'essaya pas de l'imiter dans l'épi- 
gramme. Les courtisans, comme à l'ordi- 
naire , rirent beaucoup en voyant contre- 
faire ce qu'ils avaient coutume d'applaudir, 
et Bensserade se trouva joué sur son propre 
terrain. C'est là toute la vérité d'un petit 
fait raconté fort clairement dans la préface 
des œuvres de Bensserade , rendu inintelli- 
gible par Grimarest, et embelli par un an- 
notateur moderne de la présence d'un grand 
seigneur (le duc de Brezéj mort en 1646. — 
Pour achever ce qui regarde les Amants 
magnifiques, nous dirons que le roi y dansa 
deux fois , avec les attributs de Nep- 
tune et d'Apollon, encore bien que Racine 
eût donné depuis deux mois (13 décem- 
bre 1669) sa tragédie de Briiannicus. 

Une nouvelle occasion de réjouir le roi se 
présenta huit mois plus tard » le 14 octo- 
bre 1670, àChambord, et inspira plus heu- 
reusement Molière : il y donna le Bourgeois 
gentilhomme. Suivant un récit qui se trouve 
partout et qui vient de Grimarest, la pièce 
aurait médiocrement diverti la cour, et le 
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roi liii-nièmo, par espièglerie, aurait ré- 
servé son jiigonioiit jusqu'à la seconde re- 
présentation, après laquelle il se serait dé- 
claré fort satisfait. Nous ne voyons nulle 
part, et il est contre tous les exemples en 
chose pareille , que le Bourgeois gentiU 
homme ait été joué deux fois de suite dans 
le même lieu. La cour en eut bien une se- 
conde représentation, mais à Saint-Ger- 
main, le 12 ou 13 novembre, et le 23 il 
parut sur le théâtre du Palais-Royal. Au 
carnaval suivant (1671), Molière fut chargé 
d'inaugurer, par une pièce du genre noble 
et à grand spectacle, la salle des Machines, 
que le roi avait fait construire aux Tuile- 
ries. 11 prit pour sujet la vieille fable di» 
Psyché, qui venait d'être rajeunie par I^a 
Fontaine (1669). Mais la prose de Po7/y- 
ceaugnac et du Bourgeois gentilhomme no 
suffisait plus quand il fallait faire parler les 
dieux ; le temps manquait à Molière pour 
mesurer et accorder tous les vers dont on 
avait besoin. Il lui fallait un aide qui fût en 
c-tat de donner la façon aux morceaux qu'il 
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avait tout taillés ; il prit pour cela le sexa- 
génaire Pierre Corneille, cet athlète vété- 
ran, mais non invalide, que la défaite d'-^- 
gèsilas et à! Attila (1666-1667) n avait pas 
abattu, et auquel il avait, presque la veille 
(28 novembre 1670), prêté son théâtre et 
ses acteurs , dans la lutte engagée avec le 
jeune Racine sur le sujet de Bérénice. La 
préface de la pièce imprimée, après avoir 
indiqué ce que Molière avait pu terminer 
de son ouvrage, ajoute naïvement : « Mon- 
sieur Corneille a employé une quinzaine 
au reste. » Quant aux vers faits pour être 
chantés, un seul ouvrier, Quinault, y avait 
mis la main. Ce qu'il faut encore remar- 
quer, c'est que Molière acteur (il jouait Zé- 
phire) avait eu le soin d'écrire tout son 
rôle, et n'eut à réciter sur le théâtre que ce 
qui était de lui. 

Peu de temps après ce carnaval (du 2 au 
10 février 1671), qui finit tristement par 
la retraite de mademoiselle deLa Vallière à 
Chaillot, le roi partit (avril) pour aller vi- 
siter ses places de Flandre, et Molière n eut 

10 
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à servir que le public ; il lui donna (24 mai) 
les Fourberies de Scapin, Pour défendre Mo- 
lière du reproche que lui adresse Boileau, 
on a souvent allégué la nécessité où il était 
de plaire aux plus humbles spectateurs par 
des farces, et l'on a oublié que, sauf les 
Fourberies de Scapin et le Médecin malgré 
lui, toutes ses pièces bouffonnes ont été 
faites pour la cour, tandis que toutes ses 
comédies sérieuses ont été offertes d abord 
au public : ce qui déplace entièrement le 
blâme et Texcuse. Au mois de décembre 
suivant, la cour avait un mariage à célé- 
brer; on lui avait amené, des bords du Rhin, 
cette princesse tout allemande qui ne crai- 
gnit pas d'épouser l'indigne mari devenu 
veuf, Dieu sait comment ! de l'aimable Hen- 
riette d'Angleterre. Le roi voulut que Mo- 
lière ramassât, dans un divertissement, les 
plus beaux endroits des ballets déjà repré- 
sentés, en y ajustant une petite comédie 
pastorale qu'il ferait exprès. La pastorale 
s'est perdue ; les intermèdes sont retournés 
aux ballets d'où ils avaient été pris, et il 
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nous est resté la comédie qui servait de lien 
à toutes ces parties, la Comtesse d'Escarba- 
gnas. 

Mais pendant que nous recueillons soi- 
gneusement tout ce qui se rapporte à Jean- 
Baptiste Poquelin de Molière» dans le temps 
où ce nom de Molière a toute sa célébrité, 
lorsque personne assurément ne peut se 
méprendre sur la personne qu'il désigne, 
voilà que le hasard fait reparaître à nos 
yeux l'autre Molière, celui qui chantait et 
dansait en 1656, quand son homonyme, si 
glorieux maintenant, courait obscurément 
la province. Nous recommandons ceci aux 
savants hasardeux qui ont voulu faire de 
l'auteur et du musicien un seul homme. Le 
7 janvier 1672, une pièce héroïque fut jouée 
sur le théâtre du Marais, avec des machi- 
nes, des ballets et des airs. Elle avait pour 
titre le Mariage de Bacchus et d'Ariane, Les 
paroles étaient du sieur de Visé, la musique 
du sieur de Molière, et c'est ce que nous 
apprend le même de Visé, auteur drama- 
tique et journaliste, en louant sa pièce dans 
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SOU Mercure galant. ♦* Les chansons en ont 
paru fort agréables, et les airs en sont 
faits par ce fameux monsieur de Molière, 
dont le mérite est si connu et qui a tra- 
vaille tant d'années aux airs des ballets 
du roi. " Ainsi, de 1656 à 1672, le mu- 
sicien, autrefois recherché à la cour, s'était 
vu déchoir au point de ne plus trouver 
d'emploi que sur un théâtre subalterne; 
LuUi, après Lambert, avait pris sa place. 
Pour cette fois, nous ne pouvons refuser 
un peu de biographie à la mémoire de cet 
homme qui avait eu ses jours de réputation. 
Son véritable nom était Louis de MoUier. 
En 1642, il était gentilhomme servant ou 
écuyer de la comtesse de Soissons, mère du 
comte tué à la Marfée. A cette époque, il 
se maria, et, deux après, il eut une fille 
nommée Marie-Blanche. La mort de la com- 
tesse de Soissons (1644) l'ayant obligé à 
prendre service ailleurs, il usa de ses ta- 
lents pour se faire connaître à la cour, où il 
eut le titre de « musicien ordinaire de la 
chambre du roi. ** Eu 1661, il maria bu 
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fille âu sieur Ytier, musicien comme lui 
et ayantmême emploi dans la maisonroyale. 
II mourut à Paris le 18 avril 1688. 

11 semble qu'à ce moment où il avait pleine 
liberté de tout dire, l'autre Molière, celui 
qui ne faisait pas de musique et qui est de- 
meuré « le fameux, »» jeta un regard en ar- 
rière pour voir si, parmi les ridicules qui 
avaient ému sa bile, il ne s'en trouvait pas 
qu'il eût trop légèrement atteints. Tout au 
commencement de sa carrière, quand il 
était bien sûr de lui-même et du public, il 
avait tracé une ébauche des Précieuses. 11 
voulut reprendre ce sujet et le traiter en 
grand avec tous ses accessoires. Il y re- 
plaça ce personnage dont on s'inquiète tou- 
jours quand il est question d'un bel esprit 
en jupons, le mari; il y fit entrer les travers 
particuliers des gens de lettres, hôtes ordi- 
naires de ces ménages ; il fit plus , il y 
adapta la réhabilitation deThomme do cour, 
ce qu'il pouvait faire sans bassesse après 
avoir tant de fois bafoué les marquis, et, 

dans cette vue, il composa /ei? Femmes sa- 

10. 
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mn/6À',qu'ildoniiaau public le 1 1 marsl672. 
On a fait beaucoup de contes absurdes sur 
cette pièce ; la seule circonstance, malheu- 
reusement vraie, qui subsiste, c*est que le 
personnage de Trissotin, qui ne s'appela 
jamais autrement, désignait, sans qu'on 
pût s'y tromper, un prêtre, un aumônier 
du roi, un vieillard, un académicien, Char- 
les Cotin, l'auteur du madrigal et du son- 
net si plaisamment commentés dans la 
deuxième scène du troisième acte. Si l'ac- 
tion, comme nous le croyons, était mau- 
vaise, elle n'en prouve que davantage à 
quel degré, nous ne dirons plus de har- 
diesse, mais de puissance, Molière était 
parvenu. Du reste, il est faux que Cotin 
soit mort de ce coup, comme Voltaire s'est 
amusé à le dire; mais Cotin n'étant pas un 
homme dont on se soit fort soucié de re- 
cueillir la vie, personne n'a parlé d'un fait 
curieux qui se rattache aux Femmes sa- 
vantes. Quand cette comédie fut représen- 
tée, le chancelier Séguier venait de mourir 
(28 janvier), et laissait vacant un titre que le 
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cardinal de Richelieu avait porté avant lui, 
celui de « protecteur de l'Académie fran- 
çaise. » Le roi Louis XIV ne dédaigna pas 
de le prendre pour lui. L'Académie en avait 
reçu l'avis et avait décidé qu'elle se rendrait 
tout entière, conduite par l'archevêque de 
Paris, chez le roi, pour le remercier de 
l'honneur que sa majesté voulait bien lui 
faire. Cette démarche eut lieu peu de jours 
après le 1 1 mars ; un seul homme y man- 
quait : c'était Charles Cotin, académicien 
depuis dix-sept ans, et qui n'avait pas voulu 
que sa présence dans cette compagnie l'o- 
bligeât à se plaindre de l'injure toute fraî- 
che qu'il avait subie. 

Ce fut là le dernier trait et aussi l'acte 
suprême du pouvoir exercé par Molière sous 
l'autorité du roi. Ce railleur terrible, qui 
arrachait le masque aux hypocrites, qui 
poursuivait sans pitié les médecins et qui 
décimait l'Académie, sentait chaque jour 
sa toux augmenter, son mal empirer, ses 
forces défaillir. On veut que dans ces der- 
niers temps une réconciliation avec sa femme 
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ait aggravé ses souffrances, et il est certain 
qu'il lui naquit, le 15 septembre 1672, un 
lils qui mourut presque aussitôt. Dans cette 
condition, il ne vit rien de plus plaisant à 
peindre que la folie d*un homme en bonne 
santé qui se croirait malade et soumettrait 
son corps bien portant à toutes les prescrip- 
tions de la médecine, c'est-à-dire la contre- 
partie exacte de son propre fait. C'était 
d'ailleurs à peu près le rôle que lui avait 
trop faussement attribué l'auteur d'Élomire 
hypocondrey et il allait montrer, aux dépens 
des médecins, ce que pouvait devenir dans 
ses mains la moquerie impuissante de leur 
vengeur. 11 s'enivra, on peut le dire, de 
cette idée au point d'en faire tout le sujet 
d'une comédie bouffonne qui devait, le car- 
naval prochain, ♦• délasser le roi de ses no- 
bles travaux; « car on était au retour de la 
première et glorieuse campagne en Hol- 
lande. Personne ne nous appi*end pourquoi 
le Malade imaginaire ^ avec son prologue et 
ses int<;rmèdcs tout préparés, ne fut pas 
représente devant le roi. Peut-être, et ce 
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serait assez notre goût, malgré la prodi- 
gieuse verve de gaieté qui règne dans tout 
l'ouvrage, trouva-ton peu d'agrément à 
cette chambre de malade, à ces médica- 
ments, à ces coliques, à cette mort feinte, 
dont Molière avait cru tirer un si joyeux 
parti. Ce qui est sûr, c'est que le régal des- 
tiné à la cour fut servi au public, le 10 fé- 
vrier 1673, le vendredi avant le dimanche 
gras. Molière , sérieusement malade , y 
jouait le rôle du malade imaginaire, et les 
acteurs bien portants vous diront s'il put le 
faire sans fatigue. Le soir de la quatrième 
représentation (17 février) et la pièce ache- 
vée, il rentra chez lui dans un état alarmant; 
il y fut pris aussitôt d'un accès violent de 
sa toux, et mourut vers dix heures du soir, 
suffoqué par le sang qui s'échappait de sa 
poitrine déchirée. 

On sait trop bien ce qui suivit. Le curé 
de Saint-Eustache refusa de recevoir et de 
laisser enterrer, comme on le demandait , 
dans son église , les restes du comédien frappé 
de mort ^u sortir dq la scène, Ce scrupule 
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pouvait être sincère, car le cas était proba- 
blement inouï. Le temps avait manqué pour 
que le mourant pût murmurer ces quelques 
mots de tardif repentir dont on se conten- 
tait toujours. C'était au supérieur ecclé- 
siastique de lever l'obstacle, et, pour ras- 
surer sa conscience, on lui affirmait que 
Molière avait reçu le saint sacrement l'an- 
née précédente, au temps de Pâques. L'ar- 
chevêque de Paris, non pas celui qui avait 
excommunié les auditeurs du Tartufe, mais 
son successeur , prélat plus que mon- 
dain, ne prit pas moins de trois jours pour 
en délibérer, et accorda enfin la permission 
d'inhumer, aussi restreinte, aussi flétris- 
sante qu'elle pouvait être. Pour que cha- 
cun ait sa part, il faut dire aussi que, le 
soir du 21 février, quand le corps, toujours 
repoussé de l'église, allait sortir de la mai- 
son mortuaire , précédé de deux prêtres 
muets, et s'acheminer sans prières tout droit 
au cimetière Saint-Joseph, un rassemble- 
ment populaire, formé dans la rue, voulut 
protester contre ce restant d'honneurs ren- 
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dus à rhomme de génie sorti des rangs du 
peuple, et ne put être apaisé que par des 
aumônes. Tout le monde connaît les vers 
touchants de notre grand satirique au sujet 
de cette mort, et sur lesquels il nous sem- 
ble toujours qu'une larme a dû tomber, une 
larme de Boileau ! Un autre contemporain, 
le comte de Bussy-Rabutin, l'homme du ju- 
gement le plus sûr pour tout ce qui n'était 
pas lui, écrivait, le 24 février 1673, au 
pèreRapin, jésuite : « VoilàMolière mort en 
un moment; j'en suis fâché. De nos jours, 
nous ne verrons personne prendre sa 
place, et peut-être le siècle suivant n'en 
verra-t-il pas un de sa façon. » Deux 
siècles bientôt sont passés, et nous atten- 
dons encore. 



Paris. — Iiiipriaierie d'E. Duverger, rue de Vcrneuil, C 



